本文转自：浙江日报

浙江新闻客户端 沈东海

中午回家路上，看街边有人在晒鲜茶，一时兴起，问身后的人去不去采茶？一群人听了，欢呼雀跃，谁会反对呢。

一行人赶到郎家坪水库那，已是下午一点。要摘的茶园不大，百来个平方，是村里一位老妪前几年刚种下的。因父亲和她熟识，过几天又是谷雨——过了谷雨的茶就不值钱了，她让我们摘一点也无妨。

说话间，他们已在不停地采了，平日里喜欢到处闲逛的我，也加入到了他们的“战斗序列”。我带的是一只竹篮，儿时跟老妈练出来的手上功夫，现在总算派上了用场。双手左右开弓，在茶树顶上上下翻飞，像弹一曲节奏欢快的古筝，采摘的手速，顿时把一群城里人看傻了。他们大多喜欢一手提塑料袋，一手慢腾腾地摘着。而和我一块长大的老姐也是这种采法，如仙女采茶，行云流水一般。唯独姐夫这个教书匠，一个人在茶园里细细打量、欣赏，随手摘的几朵茶，也都是标准的一叶一芽精品茶。他不追求效率，追求的是品质和外在的美观。而我和老姐采的茶，只追求数量，基本都是两叶一芽。

外甥和一对双胞胎兄弟，心思全不在茶上，几个人在茶园里你追我赶，还把茶园里的几株西瓜苗给踩坏了。还是我姐有办法，分别给他们弄了个小官当当。老大是大组长，老二是中组长，外甥最小当了个小组长。你看，老姐有模有样地给他们“下命令”，让他们原地待着，同时开始教他们认茶、采茶。刚才还像打了鸡血的这些小子，现在都消停了。而我这个困守于山野的书呆子，倒觉得现在的孩子最缺的不是知识，而是对中国传统文化的了解——比如这眼前不起眼的茶。

时间到了下午四点，因还要赶着去吃饭，大家就都回来了。晚饭过后，老姐本打算让老妈做茶，无奈老妈还在吃饭的地方帮忙。从无炒茶经验的我，自告奋勇，主动把这活揽了。于是几个人到家，我让老姐给土灶生起了火，茶虽还没开炒，炒茶的理论旁征博引，先说了一大套。可只有我心里最明白，为的是让他们放心——我不会把他们辛苦采的茶给炒报废的。他们见我说得头头是道，误以为我以前还真炒过。

制茶的第一步，是摊青。把采来的鲜茶摊放在一块竹席上，如同晒谷子一般，去除茶叶内部分水分。第二步，便是杀青。杀青和烹饪中的炒青菜略同，火一定要大，把锅烧热了再下茶，速度要快，关键是要注意不要把茶给炒焦炒黄了。下了锅的茶，还需用手快速地翻炒，同时抓起一大把茶，在空中不停抖落。抖茶的目的有两个：一是散去茶内积聚的许多热量，使其不至于将茶叶焐黄；二是散发茶内多余的水蒸气。茶炒到微微散发出淡淡的清香，握茶成团，抖之则散，就差不多好了。

我把杀青完的茶倒在一张竹席上，让姐夫做下一道工序：揉捻。揉捻主要起给茶叶定形的作用。而揉捻出的多余的茶汁，又为最终的茶叶干燥工序做了铺垫。关键是这道工序的好坏，直接影响到茶的品质与口感。只有揉捻充分，打破了茶叶原有的组织，冲泡出来的茶，才具有浓厚的茶味和茶香。揉捻完的茶摊在竹席上晾凉，就可以做最后一道工序：干燥。干燥与杀青最大的不同，就是要将锅内的温度尽量控制得低一点，怕焦了。新手炒茶，最怕这个，一旦炒过头，或者没炒干，前者焦苦，后者无味易坏，只能扔了。茶是要不停地从锅底抓起，再纷纷扬扬地抖下，直炒到锅里的茶发硬，撒在锅上发出“嗒嗒嗒”如同砂石落地的脆响，才算炒好了。

几个人就这么在厨房有说有笑，烧火的烧火，打下手的打下手，旁观的旁观，当然还少不了外甥这个臭小子在一旁捣蛋。欢声笑语溢满了厨房。表姐开始夸我，茶炒得有模有样；堂弟坚决要给我上照，发到朋友圈。我开玩笑地说，要拍就拍我单手在半空中抖茶，那个比较有大师范儿。调侃归调侃，功夫再好，毕竟我还没练成铁砂掌。最不该忘的是，我赤手抓在二三百度高温的铁锅上，一不小心就烫得龇牙咧嘴的，惹得站一旁的外甥幸灾乐祸地看我笑话。

晚上炒好茶，图片传到网上，朋友说拿点给他尝尝。看来这种用古老技法做的手工茶，还挺吸引眼球，挺有市场。最令我欣慰的是，现如今人们茶余饭后干的这些农事，多了点闲情雅致，使人略感到畅快与幸福。这种劳动带给人的愉悦与幸福，是多么值得推崇啊！