【资料图】

本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：代天医，编辑：odette，头图来自：Steere House Nursing & Rehabilitation Center

这只名叫奥斯卡（Oscar）的猫刚刚睡醒，睁开一只眼睛扫视自己的领土。它从医生的桌子上望向疗养院的两条走廊，东侧和西侧都很安静。

它慢慢起身开始拉伸，先俯下身把臀部高高翘起，再向前移动重心，接着坐下来考虑从哪里开始今天的“查房”。

桌子上的奥斯卡丨Steere House Nursing & Rehabilitation Center

如果奥斯卡查到一个房间时停下来，主动靠在这位住户身边，护士就会担心死亡将在几小时内降临，立即通知住户的亲人们，让他们有机会来做最后的告别。

准确预测百余次死亡后，今年，奥斯卡也因病离世了。

它嗅了嗅，跳下床离开房间，“不是今天”

疗养院临近公路，是个外表普通的三层楼，第三层专用于照护有痴呆症的人，共有41个房间。这里允许宠物来访和居住，并在2005年收养了六只猫，奥斯卡是其中之一。