王医生真的感谢你，老父亲80岁，虽然到最后还是去世了，但是在你的手中离世，他是“非常开心的”，这十多年来的恩情。
真的作为患者的子女，内心真的无言表示感谢，只能由衷地发自内心地感谢你，感谢你十年来的无微不至的照顾，
第一:70岁的骨髓瘤患者
(资料图)
当我写这篇文章的时候， 老叶已经离开我的病床整整20天了， 心中难免有许多的不舍和难过
毕老叶是我，治疗和照顾时间最长的一个患者， 从70岁到80岁， 足足十年的时间， 从陌生到熟悉， 从长幼，到亲情，从一个医患的角色， 变成了无话不谈的“家里人“。
时间，我们要拉回到十年前，那是我刚参加血液病工作的第五个年头， 可以说还是一个新人。
一般来说，每周四是我坐门诊的时间 ，可以说，每当我坐门诊， 我都是早早地起床，上班
因为， 在我的观念里面， 做门诊 是十分圣神的， 不希望病人等我， 而是我坐在里面，等病人，说实在， 这种感觉，一直持续到现在。
还记得那天周四早上，时间七点五十五分， 我就走进了门诊办公室， 饭都还在嘴巴里呢， 门口就走进来一个高高瘦瘦的一个老年男人，
眼前给我呈现的第一印象，就是， 老人家，非常瘦， 估摸着也只有108斤左右， 1.75左右的身材，小尖尖的脸蛋，两眼凹陷，皮肤黝黑，带有皱纹，平头里夹带着许多白发，
给我第一眼的印象就是，这个肯定是潜在的“病号”，在我大量间隙，老叶开口就说了， 医生，最近老是头晕， 而且非常的没有力气， 尤其是经常发烧， 胃口也不好。
老是出冷汗，尤其是蹲下起身后，头晕现象非地的严重， 说话间， 老叶就递给我了一张化验单，
原来老叶之前就在县里面的医院，就做过简单的血液检查诊断，我接过化验单， 呈现眼前的血液生化数据，顿时让我有了一种怀疑的可能，
出于医生的本能， 脑海中瞬间有了各种疾病的符号 ，各种数据交织在我的心中， 不得不说， 里面有些数据极为不对称。
尤其是白细胞值，正常人体的数值为130G/L,而老叶的白细胞数值高达，230G/L ，血小板正常值是100-300*十的九次方/L ，而老叶的数值高达， 100*10的九次方/L 。
为了进一步对老叶，做更加详细地检查，也为老人家节省费用， 住院是最佳的选择，
所以二话不说， 我就跟老叶说， 你这个病情， 我们还需要进一步地做各种检查，（因为有些报告需要隔天才能出来，）所以 建议老叶住院检查。
一是费用较低，二是，还很方便，不用今天检查， 明天拿报告单， 这样免去了老人家隔天又从县里跑到市里来，
老叶说：谢谢你医生，顺带还说了一句， 医生，我是不是很严重？当然作为医生， 在没有得到确切科学的诊断。
我们都应该保持严谨的负责任的态度，一般都是安慰性的语气一句带过， 就说：好好的， 只是我们还需要更加完整地对你进行全面性的体检，这样就一目了然了。
记忆中， 那天我还是比较忙的， 老叶是第一个看完的， 马上叫他去楼下办理了住院手续， 后面。
我就忙里忙外，整整一天的时间看了65个病人，说实在， 做门诊也是非常辛苦， 就怕中间起身上洗手间， 所以连喝水的勇气都没有 。
所以时间也是过得非常的快， 一天的门诊很快结束了， 当然下班时间到， 但是作为医生， 还有很多额外的事情， 比如，住院病人， 特别是刚收进来的老叶，还有很多事情没有交代，没有深入的检查，
所以门诊一下班， 我就匆匆忙忙地跑进住院部， 走到了，老叶的病床前，开始了更加详细地询问，
说话间护士也递给我了，针对老叶早上，抽血，量血压，体重， 大学便化验等等，一些列的生化报告单， 可以说， 总体不容乐观，
特别是有一份，最为科学认证的诊断报告， 骨髓穿刺的结果， 让我为之一惊， 老叶被诊断为，骨髓瘤， 而且是中期， 数据和形态，都不怎么乐观，因为老叶身边没有直系的亲属，在老叶的强求下， 我也只能，告诉他实情， 毕竟这也是他的权利。
随即，跟老叶有了一次更加漫长的谈话..............
第二：老叶家 儿女都在海外，孤独一人，
可以说，当我知道这个检查结果的时候， 已经见怪不怪了， 毕竟在血液科里面， 对于这种疾病，三天两头地碰到，
但是对于老叶， 一个70岁的老人家来说， 还是比较特殊的， 所以需要跟老叶有一段比较长的谈话，
在谈话中， 我陆陆续续地知道了老叶的一些个人经历和身世 ，老叶在年轻的时候， 是一名人民教师虽然是一名临时工， 但是一直服务于山村， 随着年龄的增大， 再加上，后来撤销并入等政策，
老叶在不到50岁的时候， 就被卖断了工龄， 提早退休， 但是老叶心有不甘，趁着自己年轻， 又去广东打工创业， 对于那段经历， 他记忆深刻， 因为，有可能自己的这个疾病，也许就是在那段时间，埋下了祸根，
最主要的是一个人，年轻的时候， 教师出生，对于商场的险恶，他真的是一个小白，以至于，他满怀欣喜地去， 最后，落得个人财两空， 导致那段时间，精神萎靡，十分疲惫，
而最主要的是，在这么艰苦的时刻， 妻子也因为生病，离他而且， 可想而知， 人在中年，财务和至亲的离开， 真的是让人一个人完完整整地崩溃。
当然，也许是上天的眷恋，当一切丢失后， 唯一留给老叶财富的就是一个儿子， 而且也是老叶经常挂在嘴边的， 引以自豪的一种精神寄托，因为他的儿子， 读书非常的优秀，
从小学到高中，都是名列前茅， 以至于高考的时候， 考上了一所985的大学，在大学期间勤工俭学，没有用过家里一分钱，
最后儿子也非常的争气，被学校以全额公费的方式，被派送到米国留学， 不得不说，真的是一种家族的荣耀，
但是老叶在自述中说， 经常叹息，自带遗憾地说，就是因为儿子太优秀了， 出国留学后， 在国外找到了对象， 并且留在了当地工作， 工资也挺高的， 媳妇也是高级知识分子，也有了一个孙子，
但是每当过年过节的时候，妻子不在了， 儿子又不在家，唯独自己孤苦伶仃， 特别是在这个年纪，生病， 而且还是比较严重的， 心理的落差实在很大， 而且特别难过。
正因为子女不在身边，以至于很多治疗之前，需要直系亲属签字的文件材料， 知情书，同意书，也只能老叶自己亲自书写。
不得不说，子女不在身边，真的很痛苦， 当然，作为医生， 我一眼就看出了老叶的心声，
在后续的漫长治疗过程，都会以一个子女，关怀的心态去跟他交流，这一治疗，就是漫长的十年，
第三：治疗时候的老叶于我的酸甜苦辣，
大家都知道，对于血液疾病的治疗，都是痛苦的， 特别是对于70多岁的老人家老说， 很多方案都是谨慎，都是经过我们专业团队，三思而行后，再把所有的风险和可能，告知老叶，
最终征得老叶的同意，或者是远程拨打给远在米国的儿子，同意后，再进行治疗， 在这治疗期间，可谓是一波三折，
让我印象最深的就是， 在一次治疗后， 老叶持续高温不退，高热的不退，我们连带冰袋和退烧药，进行内外的治疗，在这过程中，我们还请来了各个科室的专家，进行诊断，是否有其他问题，比如说感染， 还是其它病发症。
面对老叶滚烫的身体，那一夜， 我们科室的小护士，真的是忙里忙外，一夜没休息， 一遍遍地擦拭身体， 还要绑老叶口服葡糖糖水降温。随着老叶体内的汗，一点点地流出， 小便也是顺利地排出， 老叶的体温就是稍微退了一点，
就这样，夜班的两个护士， 被折腾了一夜，第二天两个美女小护士， 带着疲惫的身躯，跟我说，昨天真的是有史以来，碰到最辛苦的夜班，
当然这一夜， 老叶虽然是发烧， 但是头脑还是非常的清醒的， 大概是触动了老叶内心深处的情感，
第二天我查房的时候， 发自内心的说， 王医生， 昨晚真的是辛苦你们了， 让你们天麻烦了
我说， 老叶， 这个其实是我们医护人员应该做的事情， 而且你还住院， 在住院期间， 不管发生任何事情， 我们都是要以身作则的，
即使你不住院， 如果你打电话给我， 我们也是很热情的帮助， 你就放心吧，
经过这件事情后， 我也联系了老叶远在米国的儿子， 他儿子随即叫我，帮他爸爸，找个护工，或者是全职的保姆， 这样有个照应
老叶的儿子非常信任我，说王医生，以后，他没有任何问题， 你全权帮我打理， 钱不是问题，就这样，我帮老叶找了一个护工，工资一个月4000元，
此时老叶也是经过了差不多1个多月的初步治疗，因为根据老叶的病情，在这么大的年纪里面， 化疗放疗，其实不切实际， 对老叶的身体伤害是十分大的， 而且也不一定能治疗好，
所以，一开始我就跟他儿子和老叶说了全部的病情和治疗方案，在征得他们同意后， 我们建议使用了保守治疗，
可以说，保守治疗是一个漫长的过程， 治疗的时间断断续续， 这中间，也会碰到很多奇妙的事情，因为熟悉，
比如，老叶每次从县里回到市里住院，都会提前给我预约， 因为我们已经非常熟络， 作为长期的主管医生， 只要他住院， 我都会提前安排一个床位，
只要他一来， 就可以直接入住 ， 而每次来， 老叶总会带点，小特产， 比如小番薯，番薯条 马铃薯等等， 在老叶的观念里面， 这些东西在城里人是很难的，因为他这些是自己种的， 纯有机食物， 而城里的食物，大多数是大棚的， 口感不好，
可以说，老叶每次来，都是非常地客气， 我每次拒绝，他都是笑眯眯地说， 王医生，我其它没有， 就这些东西， 就代表我的一点心意吧， 让我安心地收下，
其实在这个过程中，作为医务人员，我也深有体会，毕竟看病救人，本身就是我们应该做的事情，况且，老叶住院治疗，都是一个人， 虽然有护工在身边， 但是总觉得不那么地亲近，
所以每次中午，晚饭的时候， 我都会特地的从医院的食堂，带点饭，或者水果给老叶， 一来二往， 其实我跟老叶的关系就变的十分的好， 而且十分的信任我，
记得有一次， 我因为要出差进修， 没有办法，只能让其他医生代管， 老叶听到后，直接就说，他只信任王医生， 叫王医生过来，帮我看病， 后来僵持很久， 最后， 我不得不说， 我进修， 需要一段时间，
我也说了某某医生，人也挺好的，技术也不错，我们都是一个团队的， 请老叶放心， 如果真的你有什么疑惑， 你可以打电话给我， 我可以讲解给你听， 说道这份上， 老叶才松口，让代管医生治疗，
不得不说， 在医疗过程中， 很多患者，在长时间的接触之后， 会对某个医生产生依赖感，久而久之就会产生无比的信任感，
更何况老叶本身无依无靠，而且一开始就是我的首诊患者， 在加上年时已高的患者，心中的孤独感，会更加强烈，作为医生，我真的深有体会。。。。
第四：刚过完80岁大寿， 不幸病发离世，
前面也说， 对于老叶的治疗方案，我们一直是保持着保守的治疗， 所以随着老叶年龄的增加，对于疾病什么时候爆发，我们也只能是走一步算一步，
时间飞逝， 转眼间，到了2022年10月，老叶已经在我这里已经治疗了十年，这一次，是他儿子回国，第一次带他自己的父亲过来看病， 老叶这一次是因为发烧，我以为也是像往常一样， 挂点盐水，吃点退烧药， 就可以康复，
殊不知，这一次来势凶猛， 后来，我们马上给老叶做了一次全身性的检查， 发现， 老叶的疾病开始扩散， 而且还引发了其它疾病的发生， 感染，导致咳嗽， 高烧不退，
那几天也是老叶80岁的生日， 但是病情危急， 他儿子象征性地买了一个蛋糕，在病房里， 跟我们几个医护人员一起度过的，
印象最深的就是， 刚过完生日的当天晚上， 老叶持续高烧， 而且还出现了晕厥现象，温度，从40度一直徘徊不下， 小腹疼痛，人的精神相当的差，整个人处在昏迷状态，
此时我们又叫了其他科室的专家进行了会诊， 很多我们的老师都说，很难，只能保守，无法提出更好的方案，
不得不说，有些时候， 就是命运的捉弄，我跟他儿子说了要做好心理的准备，
他儿子也是很坦然的接受， 印象中最深刻， 那一夜，我值班，我走到了老叶的身旁，本想摸下老叶的体温，
刚触动他的手的时候， 他下意识地握紧了我的手，嘴巴轻轻微微一动， 我也不知道他要表达什么意思，
后面我想，他应该是非常感谢我，毕竟在长达的十年之间，像这种场面，老叶和我已经经历过了我数次， 但是这次，估计老叶心里有种难以表达的情节，我想是不是他也知道，这一次很难跨过去，
