躺在ICU的日与夜孤独且漫长，病情的诡异又增加了一丝恐惧。
在持续数天高烧不退之后，张建强忍着身体带来的疼痛，喘着粗气来到了医院，他艰难地向医生描述着自己的病情：“就算只走几步，都像跑了几千米一样，差点晕死过去。”
(资料图片仅供参考)
随后的影像检查结果显示，张建患上了卡氏肺囊虫肺炎，需要立即住进重症监护室。
为什么会得肺炎？张建心里隐隐不安。告知家人后，母亲连夜从农村赶到广州。每天半个小时的探视时间，母子俩也说不上什么话，后来能宽慰的也只有医生留下的一句，“放心，我们一定会尽全力救治”。
一周后，张建复查CT，片子里的双肺还是磨玻璃样阴影，病情没有好转的迹象。医生这次决定抽血筛查病因，在抽了十几管血后，第二天，张建在自己的主治医生那里拿到了改写自己命运的血液报告，上面赫然写着“HIV待复查”。
02一次无套性行为导致感染对于感染HIV的结果，张建自己并不意外，这些年来始终小心翼翼隐藏的另一个身份也呼之欲出。张建向医生透露，极有可能是不久前的一次无套性行为导致。
那时还是2011年，大众对于HIV了解得并不多。确诊的那一刻，看着忙前忙后的母亲瞬间老了几岁的样子，张建猛的腿一软，跪倒在母亲面前，抽噎着说：“妈，医生说我得的是艾滋病，我活不了几年了。”
母亲蹲下来抱住张建，一边哭一边说，一定不能放弃治疗。
出院后，病耻感一直围绕着张建，他觉得自己是“脏东西”。在网上搜索HIV，弹出的照片更是惨不忍睹，一个个皮包骨渗透着凄凉，久治不散的皮疹更是时刻提醒着张建“不同于普通人”。他愈发自卑起来，不敢和其他人一起吃饭，怕会发生感染，碰过的物品要用酒精擦拭无数遍，更不用说外出活动了。
“那个时候活着比死更难受。”张建说，无数次深夜他都想过结束自己生命，可一想到苍老的父母，又狠不下心来。
03中国HIV报告现存感染者突破百万从被发现到现在，已经过去了11年，张建度过那段灰暗的人生后，在正规治疗下生活逐渐回到正常轨道上。他开了一个网店，闲暇时去做志愿者，向更多的病友讲述自己的故事，帮助他们渡过心理难关。
12月1日是世界艾滋病日。黄湛镰主任表示，目前中国HIV报告现存感染者已经突破百万，中国艾滋病患者/感染者防控状况仍不容乐观。
（注：张建为化名）
