2008年,坐落于湖南韶山的伟人遗物馆建成开馆。在“风范长存”常展区，一件颜色泛黄的白色棉质睡衣占据了一个独立展柜的位置。
这件伟人穿了二十年的睡衣，从上世纪五十年代一直“工作”到七十年代，层层叠叠地打了73个补丁。最后实在是到了无法正常使用的地步，才终于被替换下来。
(资料图片仅供参考)
在老一辈革命家的逻辑里，其中意义并不仅仅是爱惜物力、物尽其用而已，执政是掌控，但更是考验，前方还有建设新中国的任务，绝不能失去了清醒的头脑。
那件著名的睡衣
这件睡衣诞生于上世纪五十年代初，出自北京市东交民巷雷蒙服装店王子清师傅之手。一开始，这应该是普通得不能更普通的一件衣服：白色苜蓿棉质地、适合春秋两季穿着的夹层，在左右适合揣手的位置做了两个大口袋。主人对这件睡衣应该是很满意的，这一上身就穿到了1971年。
现在再看这件睡衣，本来的白色已经因为陈旧而发黄，领子全部换过，最惊人的是补丁的数量：负责保管的部门曾经专门辨认过，容易磨损的衣袖、手肘、下摆等位置都用补丁修补过，有的地方甚至一层摞一层，总共打了73个补丁。
根据伟人身边工作人员的说法，其实这件睡衣穿到十年的时候，领口、袖口、肘部几个位置都已经出现了破洞。那句著名的民谚——“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，大概并不是随口编来只顾押韵的，衣服的三种状态加起来一共九年，通常情况下，一件衣服穿个十来年就真的到极限了。
当时，中南海服务处负责清洗衣物的人员已经多次建议“换换新的吧”，因为他们在清洗的时候都不好出力拉拽，担心力道稍大一点，衣服可能就顺着破洞撕开了。当时负责这一块事务的是伟人的生活卫士兼理发师周福明，他认为洗衣房的同志说得有道理，便找了个晚饭时间向伟人提了这事。
周福明
本以为小事一桩分分钟办好，但伟人却并不同意，认为国家尚处困难时期，“发的布票很少”，身边的很多工作人员都还穿着补丁衣服，自己更没有必要搞特殊。
最终，这件睡衣被送到总后被服厂，由一位姓刘的师傅缝补。这位老师傅很有经验、手艺又高，找了同色布料补上去，不仔细看居然看不太出来。大家对此都很满意，此后补了又破、破了就再补，这件衣服竟然顽强地撑了二十年。
直到1971年，面料越来越脆弱，已经到了不敢用力搓洗、稍不留神就裂成大口子的地步，伟人才终于同意更换。随后，这件衣服被登记入库，直到伟人逝世一年之后，整理伟人纪念堂展出物品的时候才再度被拿出来。
遗物馆展品的来龙去脉
1977年，位于北京市的伟人纪念堂曾经展出过部分家居物品，但为期并不长。随后，这些物品一度被送往中国革博供展出使用，但革博的空间和库房都有限，因此也有一部分陈列在丰泽园故居内。
中央警卫局在清理这些旧物之后，认为最好有个全盘接收的地方，以便更好地保存，他们意向中的地方有韶山、延安和西柏坡。
最终，几经周折，这批旧物的归宿被定在了韶山。当时韶山方面的态度是：伟人年轻时留下箴言“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，现在让这些旧物回归故乡是最好的归宿，同时，这对于办好当地的展览，也有极大的帮助作用。
1990年10月，中央警卫局正式向中办呈送相关请示，并得到了中办的同意。北京和韶山双方随即指派专人，开始着手办理这件事情。那时不比现在，有满地的快递物流公司可以代劳，况且这批物品也不适合交给他人代办。
管理丰泽园故居的工作人员亲力亲为，木箱自己做、麻袋草绳纸屑泡沫等材料全都自己准备，为了保证安全，还联系了广安门车站派出所协助运送。11月6日，交接工作正式开始。
这批家居物品被从南房仓库一一搬出来交割，现场由一人负责核对清单，两人负责依次提取物品，另一人负责进行介绍并录音存证；韶山方面的工作人员则负责清点编号，确认后封装并上锁。
据资料记载，移交到韶山的旧居物品共计六千四百余件，其中一级文物20件，二级文物85件。11月底，这批展品通过铁路运输抵达韶山，又经历了多年的清点整理，最终，其中的千余件展品出现在伟人遗物馆，向公众开放参观。
日常生活的“不讲究”
在已经向公众开放的博物馆中，反映伟人日常起居的展品并不止这睡衣一件，他那种不刻意追求享受、更不搞特殊化的个人习惯，可以说已经渗入到生活的方方面面。
伟人遗物馆展出的物品中，还有三瓶牙粉和秃了毛的牙刷。对于现代人来说，牙粉已经是相当遥远、颇为陌生的东西。
其实，用牙粉清洁牙齿是早年湖南的习俗之一。其中使用的牙粉并不是工业产品，实质是谷壳烧完之后剩下的白灰，这种灰含有大量的钾元素，又是碱性物品，所以被用来清洁牙齿。
建国之后，伟人依然按习惯使用牙粉。卫士长李银桥曾几次劝他改用牙膏，他却答复说“我不反对你们使用牙膏，毕竟生产出来就是为了用的”，至于自己，还是愿意按照旧习惯走。
真的等到了全国每个人都用上牙膏了，那就是牙粉被淘汰的一天，到那时候自然就不会再舍近求远去用牙粉了！
据伟人身边的工作人员回忆，整个五六十年代，他没有添置过一件新衣服。关于穿这方面，他的态度始终如一，只在意“简单和适合自己”，并不费心去计较新旧。即使现在再看他遗留下来的衣服鞋袜，除了应付场面的外套之外，往往都是带着补丁的。
李银桥
他从年轻时便养成了穿长筒袜的习惯，袜底磨破了就剪开，加一层新的袜底再接着穿，这样一双袜子可以顶很多年。但是时间长了，袜子的高筒部位不可避免地松动，常常会滑落到脚踝上、容易露出补丁。
在会见外宾等正式场合，万一“露馅”那可就是不大不小的插曲了。因此伟人身边的工作人员渐渐养成习惯，时常提醒他注意收腿，久而久之就成了一句暗语——“家丑不可外扬”。
美国作家、《红星照耀中国》的作者埃德加·斯诺曾经回忆过关于这位伟人的生活细节，认为“在他身上，保持着一种鲜明的农民色彩”。
比如为了保持精力集中，他非常喜欢喝茶，而且爱喝热茶浓茶；喝完之后，他会很自然地把茶叶掏出来吃掉，完全不介意对面坐着的客人是谁。他认为茶叶就像青菜一样，含有对人体有用的营养，全都吃掉是一件理所当然的事。
他平时使用、几乎离不开的搪瓷茶缸，也都满是撞击痕迹、锈迹斑斑。
埃德加·斯诺
不拘小节背后
关于这些生活细节上的“不讲究”，伟人有自己的一套看法，他曾经在不同场合说过类似下面的话——“我节约一件衣服，前方战士就多一发子弹”、“现在国家还穷，不能开浪费的头”、“穿里面别人看不见，我不嫌就行”……
这大概就是曾经历经生死、见惯大风大浪的人的气魄和胸襟，“一万年太久，只争朝夕”，这个世界上值得去做的事情太多太多，把生命虚耗在享受上未免就有些眼界不宽了。
但除此之外，或许还有更深一层“以史为鉴”的意思。他也曾经说过“我们可不能像李自成进北京”，李闯王进了北京城就变了，贪图享受而放弃了一开始的目标。但作为新中国的建设者，保持住清醒的头脑是必要的。
在《韩非子》中有这样一个故事，商朝的末代帝王帝辛，原本天资聪明，又是著名的大力士，总之，谈不上是一个很糟糕的统治者。
但是有一天，他忽然下令，要使用象牙来制作筷子。太师箕子看到这个苗头，感到忧心忡忡，因为一旦使用了高档的象牙筷子，必定不会满足于粗陶做成的餐具，吃饭用的食材也必定会走向山珍海味，接着衣着、宫室……，欲壑难填，越来越多的享受都会接踵而来。
箕子对此事的评价是“吾畏其卒，故怖其始”，果然没过多久，酒池肉林什么的就都来了，从历史教训来看，这就是“防微杜渐”的重要性。
在伟人看来，在经济有所发展的时代仍然能够约束自己、不去追求物质享受，显然比条件差的时候“客观条件所限”不去追求享受更加困难。然而，唯其困难，才更需要努力去做到。
结语
这件伟人的睡衣至今仍是博物馆里的重量级展品，不仅在于它反映了一代伟人的生活细节，更凸显出那个时代背景下无比清醒的自我认识、真正纯粹的理想主义，如果和这些比起来，精致的物质享受确实就显得浅薄了。
