讲个小故事。从前有两个大佬抢地盘，他们势均力敌，大战了300回合难分高下。其中大佬甲想到一个点子，既然不能干掉对手，那就打心理战。于是他开始在民众里大肆宣扬大佬乙的各种丑闻：什么老婆不满意、在外偷吃、武功是山寨门派等等。总之是用尽极其细致、毫无破绽的故事说辞和出钱找人挖来的证据，这些消息一传百，百传千。有些是真实，有些是假象，但效果已达成：让舆论一边倒向大佬甲，致使对手精神涣散，家庭琐事一大堆，根本无心练武，最终败北。

(资料图片)

这两位大佬就是二战时期的英国和德国。“二战”不仅是真实战场上的较量，更是一场舆论控制战。谁都清楚不过，人心是水，而舆论则是洪水。

1941年，每天下午4点48分起，在纳粹官兵收听的广播电台的一头，都会出现一个声音。这位自称“长官”的神秘人物通过电波向他们传递着对希特勒的谴责，每小时重复一次。他把德军接连的失败归咎于执行希特勒征服世界的空想。由于这是一个由德国政府授权的广播频段，这位自称忠诚的纳粹党员、旧普鲁士护卫军老兵的人迅速得到了几十万纳粹底层士兵的拥护。纳粹德国一向重视宣传和舆论。从纳粹头子希特勒到宣传部长戈培尔，都在强调宣传的重要作用。新闻广播业像其他的经济生活一样，被纳入国家控制的范围内。而这个“长官”的出现则犯了希特勒的大忌。

鲁道夫·赫斯（右），1941年5月10日，赫斯单独搭乘一架梅塞施密特Bf 110D战斗机前往苏格兰

在“长官”的第一次广播中，他猛批鲁道夫·赫斯——希特勒此前的副元首和密友。他咆哮着反犹主义和反英国的脏话，怒骂赫斯原因不明的苏格兰独行之旅：“一旦出现危机，赫斯把自己打扮成一面白旗，飞去敌人那，把他自己还有我们交给那个又抽雪茄又醉酒的、愚蠢的老犹太杂种——丘吉尔处置！”

在广播的结尾，“长官”冷静地读出一长串数字——显然是一则加密消息——代表“古斯塔夫·西格弗里德·十八世（Gustav Siegfried Achtzehn ）”。这个名字本身就是一个代码G.S.18（Achtzehn在德语中是18的意思）。纳粹安全办公室的破译员们破译了这则加密消息，找到一些地理位置，例如欧点电影院、沿河大街电车站、东区食品市场等，猜想这显然是反法西斯的秘密集会。

二战期间，布莱切利园曾经是英国政府进行密码破译的主要地方

但是这都不是真的。“长官”设定好的过往不是真的，他的名字不是真的，他那生动的独白、加密的信息全都不是真的。当被激怒的纳粹党员发誓要封锁他的广播、追踪出他的位置时，他们实际上是在找一个“幽灵”。就在纳粹高官恼羞成怒之际，“长官”的广播已经进行了700期。

所以真相是什么呢？“长官”的声音来自一个被德国政府驱逐出境的、名为彼得·塞克尔曼的39岁德国人。战前他是一名记者和侦探小说作家，这位土生土长的柏林人于1938年逃离纳粹德国，来到了英格兰。“长官计划”只是整个二战期间英国政略作战执委会用来对抗纳粹的诸多诡计之一，1941年8月，首相温斯顿·丘吉尔将之前各种不同的黑色宣传行动整合，统一由37岁的英国记者丹尼斯·塞夫顿·德尔默领导，这次黑色宣传统称为“心理柔道”的行动——让敌人自己的力量对抗他们自己。

塞夫顿·德尔默

德尔默创建了多个“德国”电台，这些电台既向德国本土也向德国占领军广播。其中有面向德国天主教徒的，有面向驻守大西洋防御工事的士兵的，还有面向U型潜艇的导航灯塔的，甚至在真的无线柏林（Radio Berlin）电台频段附近开通了一个冒牌的。