“昆仑丘”的含义，从三本古书中的记载，可以看出其流变的轨迹，分别是：

(资料图片)

《穆天子传》→《山海经》→《淮南子》。

这个顺序同时也是成书年代的顺序。

《穆天子传》是从魏襄王墓中挖出来的，其成书年代应该在战国早期，是根据战国以前的古籍和传闻整理而成的。魏国是周室同宗，其中记载的周穆王事迹，可以代表着周室的印象。

《山海经》的取材很古，传说是根据大禹治水时留下的《山海图》整理而成，但是讹传、神话和史实混杂，各卷之间充满叙事矛盾且作者年代不一，其最终整理成集当在战国至秦汉之间。

《淮南子》成书于汉朝初期，受道家方士和神仙家影响很深，它所记载的昆仑丘，已然是一派神仙升平的气象，很显然是晚出的观念。

《穆天子传》所记录的是周穆王征讨四方和巡游狩猎的故事，虽然有少部分疑似带有神话色彩的记载，但大部分还是以史实的形式记录下来的，类似于《左传》的体例。

书中有大段的内容提到“昆仑丘”，我们能够提炼出来的有关于“昆仑丘”的信息，列举如下：

昆仑丘处于周之西土，方位在西或西北，但并非“西土之极”，其西尚有“群玉之山”和“西王母之邦”；昆仑丘处昆仑山脉之上，北有舂山为最高峰，是为“县圃”，上有珠玉鸟兽；南有赤水，周边似乎还有河水、洋水、黑水、水；昆仑丘与黄帝有着紧密的关系，上面有“黄帝之宫”和“□隆之葬”，隆上阙字疑似“丰”，即“丰隆”（《穆天子传》注）；昆仑丘对周朝王室有着重要的意义，似乎是姬姓氏族的祖山、神山，周穆王在这里举行了隆重的祭祀活动，而且祭祀昆仑之前还要得到河宗氏的受命。

简单概括一下：《穆天子传》所记载的昆仑丘，是周穆王西征的重要目标，同出汲冢的《古本竹书纪年》说：“穆王十七年，西征昆仑丘”，两下记载是相合的，此时的昆仑山是周朝姬姓氏族的重要祖山，不存在任何仙幻的痕迹。

昆仑丘上的黄帝遗迹，在周穆王之时，已经是遥远的传说，证以同时期的《庄子》一书，大概当时流传着：“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望”的说法。

而此时昆仑丘上的“黄帝之宫”，很明确地告诉我们是历史遗迹，而非神仙之所。

到《山海经》之时情形则是为之一变，其中“史实”的部分较《穆天子传》没有太多变化，但是增加了许多我们乍一看很难理解的东西。

我们先对照一下“史实”部分：

昆仑虚方位的明确记载，见《海内西经》：“海内昆仑之虚在西北，帝之下都”，明确告诉我们是在西北方。《西山经》又说，“昆仑之丘”以西有“玉山”，西王母居之。这与《穆天子传》所描述的是相对应的；据《西山经》记载，昆仑以北有槐江之山，“实惟帝之平圃”，其上多产金玉，这与前书的“玄圃”相对应，又说河水、赤水、洋水、黑水、桃水出于昆仑；昆仑山与黄帝有密切的关系，昆仑山以北有峚山，《西山经》曰：“其中多白玉，是有玉膏。其源沸沸汤汤，黄帝是食是飨”，又说：“黄帝乃取峚山之玉荣，而投之锺山之阳”。又说昆仑之虚是“帝之下都”，如果黄帝是周人信仰的上帝，那么两下倒可以相互印证；《山海经》中所记载的昆仑山，同样是一座有特殊意义的山，不过在这里已经变成了一座处于地面的神山，所谓“帝之下都”，由“神陆吾”主管。

两下相对照我们可以发现，《穆天子传》和《山海经》中所说的昆仑，实际上是一回事，都是指的西方那座有特殊意义的山，可见两书作者所接触的昆仑是一样的。

只不过，《山海经》中掺入了太多光怪离奇的神怪色彩，这当然不能视作史实。此书有一个明显的现象，那就是对于同一件事情，不同章节之间的表述是不同的，有的甚至是本质区别，这极有可能源于对《山海图》的错误翻译。

再有很多神异鬼怪之事，明显是从史实演化而来的。比如从前分析过的“西王母”，《穆天子传》中，西王母说自己处西土荒野，与虎豹为群，《山海经》中的西王母就变成了“豹尾虎齿”的怪物。

但尽管如此，与《穆天子传》对照后可以发现，此书的叙述还能看出“昆仑”的早期“史实”。

《淮南子》中的记载，代表了汉朝人的主流看法，汉朝经过了秦始皇和项羽的两次烧书，像《穆天子书》这类六国藏书已经看不到了，只有一本《山海经》可参考，又被认为是怪诞不羁。

再加上汉朝时好黄老之学，以老子为代表的道家，在掺入神仙家的观念后变成了道教，很多传说中的事情被神化后纳入道教的神仙体系，其中就包括昆仑山。

所以，《淮南子》中所记载的昆仑，已经被改造得面目全非，与早期昆仑的“史实”记载相去甚远。但是《淮南子》中的“昆仑”记载，也被分成了两个体系，一个是保留下来的“史实”体系，另一个是“神仙”体系。

如《坠形训》认为，昆仑为“四水”之源，分别为：河水、赤水、弱水、洋水，这明显是承袭前两书的“史实”部分而来的。

一座山怎么会成为大河的源头呢？书中在解释这个问题的时候提出：

四海之内有“九渊”，当初大禹治水用息壤将渊薮填平，又挖掘昆仑虚以下土地，发现下面藏着一座宏大的神殿，其中的疏圃内有一眼神泉，名字叫作丹水，此水喝了可以长生不死，这正是“四水”的源头。

又说：“凡四水者，帝之神泉，以和百药，以润万物”，可见这是将地理现象纳入神仙体系的结果。

《穆天子传》中提到的“县圃”，是昆仑山脉中的最高峰；到《山海经》中变成了“平圃”，是神仙居所昆仑虚旁的一座山；到《淮南子》中又变成了“悬圃”，变成了彻底的神仙圣地，“登之乃灵，能使风雨”，昆仑山的“黄帝之宫”到这里也变成了“太帝之居”。

从地望上来讲，《穆天子传》和《山海经》都认为昆仑是在“西土”，具体方位是在西北方。到《淮南子》中，昆仑成了东西方的分界——中央，《时则训》说：“中央之极，自昆仑东绝两恒山.....东至碣石，黄帝、后土之所司者，万二千里"。

《时则训》中的西土，指的是从昆仑起一直到“三危之国”，也就是《穆天子传》中说的“西王母之邦”。

这种变化，可能是由于朝代更迭所产生的观念变化，周朝的主要活动区域是在今陕西、河南一带，所以远在西北的昆仑故土就变成了“西土”。而汉朝是一个大一统的国家，雍凉一带直接在汉朝的王化之下，所以就变成了东西方的分界。

但此时“昆仑”的地望还是有迹可循的，虽然不再属于“西土”，但和《穆天子传》及《山海经》中的地望是不冲突的。

从《穆天子传》到《山海经》再到《淮南子》，我们可以清晰地看到“昆仑”这个概念的转变，从最初单纯的山名，到《山海经》中的神怪之山，再到《淮南子》的神仙之山，三者之间流变的痕迹非常明显。

汉朝以来，昆仑属于“西土”的说法渐渐模糊，昆仑渐渐地变成了中央之地，甚至是天地中心。再加上神仙家和道教的推波助澜，后世的“昆仑”在这个基础上越来越向神仙靠拢，距离真相就越来越远。

至于昆仑山今天的地望，本文不做详细考证，本文的价值在于，证明了昆仑山是神仙居所乃后起之义，所以忽略昆仑山在西北方的考证是不合理的。

比如，曾经服膺于何新的“泰山说”，认为古代的昆仑山就是现在的泰山，实际上这是道教和神仙家摆的迷魂阵。因为他们普遍改造历史上有特殊地位的名山，所以导致两者之间有很多相似之处。

吴晓东先生从语言学的角度上，认为“昆仑“一词与“窟窿”相近，是从日月是“天之双目”的观念中派生出来的，考证得非常缜密。但是证之古籍，则不失龃龉。

循着西北的思路寻找“昆仑”的学者有很多，考证的结果也是五花八门，这里不做赘述，只举一个例子说明。

宋金兰《“昆仑”本义探源》一文认为，“昆仑”一词在古文中的用法，多为“黑色”之意，所以“昆仑之丘”的本意应该是“黑色之山”。

在今天的甘肃境内，就有这么一座“黑色之山”，此山外观呈黑紫色，蒙古语名字叫作“巴颜喀拉山”，翻译成汉语的意思就是“富饶黑（青）色的山”。

宋金兰认为，这里就是古羌人的祖居之地，所以古羌人有尚黑的习俗，至今在这里生活的缅藏民族居民仍有尚黑的习俗。古书说昆仑是黑水的发源地，而起源于巴颜喀拉山的怒江，被怒族人称为“怒米挂”，翻译成汉语就是“黑水”的意思。这个说法校之古籍是可以自圆其说的。

笔者同样认为，昆仑山是周朝姬姓族人的祖居之地，正是因为如此，它在周朝王室中才有如此崇高的地位。

文|王玄陵

声明：原创内容，谢绝转载！

参考资料：

1.《穆天子传》、《山海经》、《淮南子》

2.《禹贡》、《庄子》、《列子》

3.宋金兰：《“昆仑”本义探源》（“国哲”收录）