海岛“点灯人”何伟生

(资料图)

十七年坚守航标工作一线，点亮珠海桂山岛84座航灯

何伟生（右一）与同事在桂山岛上交流。

南方日报记者

钱文攀 摄

守岛，守塔，守灯。一个“守”字概括了航标人的使命与担当。

对于珠海桂山岛上耕海牧渔的居民来说，水上的灯浮标、码头的灯桩和高高矗立的灯塔，是他们能够勇敢走向大海的坚强守护。而何伟生守护的，正是这份为美好生活而奋斗的勇气和信心。

何伟生是港珠澳大桥航标处桂山航标管理站的技术主管，今年是他坚守在航标工作一线的第17个年头。2013年9月，何伟生调任桂山岛，带领其他航标管理人员，管理维护约120海里的84座大小航标，为航船指引着走向大海的征途，也温暖着伶仃洋里旅人们的归航。

●南方日报见习记者 黄天儒

记者 蒋欣陈

从门外汉成长为业务能手

站在桂山灯塔，何伟生望着海面上漂浮的灯浮标，往事如同潮水般涌现。

“我本来是要成为一名航海者的，结果却变成一名服务航海者的航海保障者。”2005年，何伟生原本计划海员机工专业毕业后就上船跑远洋，但是机缘巧合下通过选拔进入广州航标处。

此前，他对航标一无所知。“刚到航标车间，我就跟着班长田福元学习。他把航标维护、灯器焊接等经验都教给我，对我提出的问题一一解答，不厌其烦。”何伟生说。

不少灯浮标、灯塔的维护需要外海作业。何伟生跟着田福元去航标应急船舶上值班，整个月都待在海上。烈日下甲板滚烫，一天下来，他俩的衣服不知被汗水湿透了多少次。下班后，何伟生坚持练习，吃饭时把筷子当成电烙铁，把桌子当成练习试板……很快，他便从一名学徒变成航标处小有名气的焊接能手。

2005年，航标处举办首届航标技能比赛，航标科科长张海波得知消息后，鼓励何伟生报名参加。何伟生心中忐忑，GPS定位仪是全英文显示，而他的英语不好。张海波拍了拍他的肩膀说，“我来教你操作。”

由于定位仪需要在空旷的室外接收卫星信号，张海波利用午休的一个小时，顶着烈日一遍遍地示范，教何伟生实操。何伟生回忆说，“当时真的非常感动，这就是航标灯精神的传承吧。”最终，何伟生通过努力，拿到了GPS定位仪项目的第一名。

守护120海里的84座航标

夜幕降临，海雾笼罩桂山岛。何伟生总会准时出现，骑着单车绕岛一周，巡视灯塔和浮标，查看它们是否正常发光……2013年9月，何伟生调任桂山岛，开始了近10年的驻岛守护，每晚查看航标灯的工作状况已成为他的日常。

每年的寒潮、台风季节，海上风浪骇人，航标保养难度极大，但船舶的航行安全刻不容缓。在恶劣天气中工作，胃里翻滚的感觉、湿滑的岩体、长满杂草的山路、随时可能出现的毒蛇，这些是真正的考验。

2016年大年初三，何伟生通过航标遥测系统的实时数据，发现蚊尾洲灯塔灯器工作电流不稳定，可能发生险情。为了让航标尽快恢复，他决定趁风浪较小的时候赶往岛上维修。

“马上要登岛了，大家注意扶稳！”快艇来到蚊尾洲岛附近，海浪一浪接一浪往岸上冲，给登岛带来很大困难。何伟生一边盯着登陆点，一边提示身边同事注意安全。蚊尾洲岛四周全是石头，没有任何可以靠泊的滩涂，当一个涌浪过来时，何伟生纵身一跃跳上礁石，迅速将缆绳系在礁石上，同事们得以顺利登岛。

修复好蚊尾洲岛上的灯器后，海面风浪持续加大。经过2个多小时的等待，快艇驾驶员才抓住浪潮减弱的瞬间，靠近礁石接上何伟生和同事。“上快艇时我刚踏出脚，海浪就将快艇带偏了，我一只脚踩空，差点掉进海里。”每每想起，何伟生都感到后怕。

“海事服”换成“防护服”

穿着海事服时，何伟生是船舶安全的“守护者”，换上防护服，他便成了疫情防控的“逆行者”。

2022年1月，珠海突发本土疫情。临近春节假期，何伟生本想好好陪伴家人，但一接到疫情防控的命令，他的心就飞到了一线。次日凌晨5时，何伟生乘坐当天第一班大巴，通勤两小时赶往社区做志愿服务。从早上7时到晚上8时，他一直在拱北迎宾广场进行志愿服务。

两地通勤的澳门市民和内地居民是何伟生主要的服务对象。面对不熟悉检测流程的澳门市民，他悉心解释混检方式、检验时长等问题；面对手机操作不熟练的长者，他手把手地一步步示范；面对年幼孩子的抵触和哭闹，他拿出对待女儿的耐心和方法，温言软语安抚。

回望近10年的驻岛经历，何伟生已分不清他为这座小岛做的，哪部分是工作，哪部分是生活。说起家庭和妻儿，何伟生总是为不能陪伴她们而感到愧疚。每逢假期，他总会把妻子和孩子接到岛上，带孩子去看看灯塔。

有一次，何伟生的女儿在看动画片时，有一幕是灯塔熄灭了，由于没有灯光指引，一艘小船正朝着岛上撞去。女儿赶紧跑去和何伟生说，“爸爸快修好灯塔，灯塔发光，船才能看到，危险就减少了。”

他知道，自己心中的那盏航标灯、那份航标情，在女儿幼小的心中已经“生根发芽”。