我们三个“糟老头”作者：黄锦旋广州老知青
(资料图)
我们仨，一个寒着背哈着腰，蓬头斑发稀疏白须。一个挂着拐棍，左摇右晃。一个老耸肩揉颈搥腰，睡意朦胧。天天早上都围桌芳村一间茶楼饮茶。只要少去一个，其他两个马上紧张。
寒背哈腰的是老大，光哥。拄着拐棍的是老二，炳哥。剩下的一个是老三，我，亚灿，满身是病。
老大光哥77岁，老二炳哥74岁，老三亚灿，我，73岁。五十六年前（1966年5月13日）一起光荣务农上山下乡到了海南岛琼中县岭头茶场。那年，老大光哥21岁，64届高中生。老二炳哥18岁，64届初中生。老三灿，16岁，65届初中生。
今天，老大光哥是个单身孤寡老头，终身不娶。老二炳哥回城后才成家，有个乖儿和两小孙女。老三灿原扎根海南成家了，后装病回城，有个“唯有读书高”的儿子和一个小孙女。
五十多年过去了，这三个曾经年轻有为的革命青年成了三个“糟老头”。但当年上山下乡在岭头茶场的岁月，是每天饮茶的主要话题，是每天必打的“鸡血针”，因为当年的岁月，真的能使老头又年轻起来……(鸡血针，抽取公鸡血注射体内曾风摩全国健身提神的注射液）
左起：阿灿、光哥、炳哥
海南岛确实是宝岛，到处都是原始森林。我们的任务就是开荒！多少参天大树倒在我们刀下？！多少环山大寨梯田出现我们锄头下？！多少汗水流在我们脚下？！革命加拼命，在那战天斗地的日子，可我们每天吃的是咸菜罗卜干，晚上星光月下还要在晒场召开阶级斗争批斗会，那怕你白天多累，该你站出来就要出来低头站着……
老大光哥身强体壮，是队里的主要劳动力，可爷爷是地主，这令他经常再累也要和几个流放下来的“牛鬼蛇神”一起挨批斗。他明了，“此地不留爷”，甚至怨已经当了学校校长的老爸为何生下自己：“你己是地主仔了，怎么还要我当地主孙？！”那次他回广州探亲，半年也没回农场，我们正奇怪，没料他被兵团司令部派人到广州找到，并押着回农场，原来是他“督卒”（偷渡）香港失败了！
此后，他连续失败三次！而他“督卒”香港的心愿，直到香港“封关”才彻底死了心。
于是，老大立誓不成家。“免得又多个地主孙孙……”他想。香港是去不成了，这后来十多年，他干了什么的呢？回城时，他已35岁了，就只能在一间金属厂烧锅炉，吊儿郎当过着日子。
老二炳哥人细精灵，可干活绝对好把手，砍笆开荒挖茶沟，每天总比我多十多公尺，上山砍木砍竹，也总比我砍得多又好，我忍不住咬咬牙再加劲，奇怪，还是比不上他！
一次台风天，炳哥为抢救仓库大米压伤腰骨，因为他文化功底好，于是连队派他当了小学老师。课余时每天领着孩子们玩广州人儿时游戏“跳橡筋”“跳地图”，用泥捏成小丸晒干“打玻子”，用两块大的老茶叶作“公仔纸”拍……
令人敬佩的是，茅房课室外他树起木竿，去县新华书店买面国旗，每天早上上课前，领着孩子们轮流升国旗，高声唱国歌！
几十年后回农场探望时，当年的孩子们已经长成汉子，但还是拥着这位老师欢呼，不停学着当时的老师表情……
前左：阿灿；前右：光哥；后：炳哥
老三灿，16岁多握着新砍刀、新锄头砍岜开荒挖环山茶沟。不久一次大干（兵团时称“大会战”）中受不了太辛苦，烈日下，双手十个血泡全破了，想想天天如此怎下去？竟然丢了锄头坐地哭起来，害得副班长（广州知青，早逝）边帮着包扎受伤的手也边哭起来……
＂足蒸暑土气，背灼炎光天，＂因为有每天烈日挥锄渐渐的熬出不怕苦不怕难的性格，老三灿也渐渐的长成条汉子了。
凭着有个靠天吃饭的爷爷（贫农）和从小当童工的老爸，老三灿是连队骨干，但却不敢申请入党，因为老妈是个莫名其妙的资本家，每天提心吊胆怕外调，怕因“隐瞒成份”成“牛鬼”。但后因养猪有成绩，阿灿居然被农场培训成赤脚“兽医”，並成家扎根海南了。
左起：光哥、炳哥、阿灿
现在，三个“糟老头”见面饮茶的话题是“再老怎办？”我想，应该是天下老知青的共同话题吧？！我们再老怎办？！
老大光哥是光棍孤寡老人，是街道重点保护对象，每天都有电话询问。但他真的有病住院了，还不是要我们几个老知青兄弟尽力？！尤其是老二炳哥一家尽了大力。
老大光哥感慨良多：“我还是应该到养老院去，只是不能每天和你们饮茶见面了。”
老二炳哥有个好儿子，文化不高每天忙打工，一家三代同堂。当然，二个小孙令炳哥夫妇忙个不停，但，当炳哥多年腰病稍不适，儿子马上停工护理，送医院也好，寻药问病也好，儿子就是一句话：“我要老爸一百岁！”
老三灿，儿子饱读诗书身任要职，一年难得回家几次。虽说是每天电话：“爸爸，今天好吗？”唉，老三灿知儿工作忙，回自己家又有家务，就总回答说：“很好，你忙吧。”可惜太太早逝，阿灿咬咬牙，一切自己硬顶，连住院也不告诉儿子。“天塌下来当被盖”，“鬼叫你穷，顶硬上”……是老三灿初回城当搬运工时师傅们的教导口号，今天，也是他的信念。更有一条，老三灿有个“安乐S”计划，绝不累人累物累儿媳………
我们仨，老大寒背哈腰蓬头白头稀疏短须。老二柱着拐棍左摇右摆。老三揉颈搥腰无精打采，每天都在芳村一茶楼饮早茶。三个“糟老头”，试问有谁知他们曾是三个上过山、下过乡的热血革命青年呢？！
