就在世界杯开幕当天，本泽马宣布因伤退出本届世界杯，又为诸神迟暮增添了一抹遗憾。

是的，这一定是最伤感的一届世界杯。

(相关资料图)

曾惊艳世界的85后名将，随着时光的奔涌，行至黄昏。

梅西、c罗、莫德里奇、本泽马……新闻报道里，这些闪着光的名字，无一例外被冠上老将、终局、迟暮的头衔。

2022年卡塔尔世界杯，球迷们从未像此刻一样渴望：这群地表最强85后，能在世界杯的最后一舞，尽情绽放⬇️

你可还记得，2006年，梅西c罗第一次参加世界杯。

现在的总裁和梅老板，那时都只是万千希望之星中的一个。

16年后，卡塔尔世界杯。转眼青春逼人的小将成为旧神，青涩的面庞爬上皱纹。

欢呼呐喊仿佛还在昨天，他们却已经在默默转身退场。

2021年8月8日，梅西举办告别巴萨发布会。

35座冠军奖杯、主动降薪50%，换来的，也不过一句客套的感谢。

没有诺坎普十万球迷的山呼海啸，英雄带着一人一城的美梦，一起老去。

我们见证那个万众瞩目的偶像，剪去长发，坐上替补席，从锋芒毕露的头号射手王，到沉稳内敛的进攻发动机。

好在好在，他也跟时间，换来了领袖气质与团队的力量。

2021年7月，美洲杯决赛前，梅西在更衣室演讲，念出队友们的名字，讲述他们的付出，又把客场作战，解读为天赐机遇。

可就在5年前，处于黄金时代的梅西，因为决赛罚丢点球，一度心灰意冷，宣布退出阿根廷国家队。

5年过去，体能与日俱减的梅西，却带领阿根廷，实现了那个少年时期的梦想——他们终于捧起了屡次失之交臂的冠军奖杯。

梅西捧杯一个月后，c罗转会老东家曼联，那时的他还不知道，前方并不是游子回家的童话结局。

2022年，c罗在采访中表示，自己被曼联背叛，随后曼联回应称，对c罗感到失望。

双方多轮隔空喊话，争执不休。

但比起曼联让c罗常驻替补席，更残忍的是，锋芒毕露的天才，也要面对各项数据的断崖式下跌。

唱衰的声音层出不穷，当英雄失去锋刃，过去的桀骜，都被描述成偏执。

可这个进球永动机，为了胜利，能让自己的战术从华丽的花蝴蝶边锋，生生180度转向为简洁的禁区机器。

谁又能断言，37岁的c罗，不能再次书写那个被世界背叛，又战胜世界的故事呢？

或许是天才的光芒太过耀眼，在过往取得荣誉的无数个时刻，人们总习惯于先把目光放在红花身上，不曾看到绿叶也有无可替代的闪耀。

本泽马30岁之前，长期被视为c罗的僚机。

这个大个子一度因为语言、性格和队友，经历了漫长低谷期。

在他职业生涯的至暗时刻，时任主教练莫德里奇，把他评价为“不会打猎的病猫”。

球迷嘲讽他是本泽喵、背锅侠，不管出了什么问题，“反正都怪本泽马”。

5年442粒进球，13座冠军奖杯，这些荣誉加身，在所有皇马球迷心中，本泽马也永远抵不过c罗和贝尔的光环。

直到队友相继离开，10年绿叶，没有磨平他的锋芒，盛年不复，偏爱天才的皇马，最终迎来一个老将的救赎。

4个帽子戏法，单赛季27球和一座金球奖奖杯，一代神锋终于在30岁后，赢得自己最荣耀的谢幕。

当金球奖杯在伯纳乌近10万球迷的见证下，完成从莫德里奇到本泽马的传承时——

这两个在30岁后，打破梅西和c罗的十年垄断，拿下金球奖的明星，共同分享着名为“大器晚成”的命运。

2018年，莫德里奇背负起整个国家的荣誉，把克罗地亚这个东欧小国，带去世界杯决赛的战场

4年后，那个将命运写在星辰之上的魔笛，又凭什么，不能续写格子军团的荣光？

还有太多耳熟能详的名字，上一秒好像还在五大联赛叱咤风云，一转眼已是暮年老将。

巅峰时期没人防得住的贝尔，也曾遗憾不能把国家队带进世界杯，而今终于圆梦。

“咬人”的苏亚雷斯，“教授”布斯克茨的名场面，也都随着时间消散了恩怨纷争。

最后留在脑海里不断怀念的，不过是当年熬通宵看完比赛，直接去上早8课的年轻岁月。

还好，我们还有这一届世界杯。

我不要时光倒流，我只希望时光对他们仁慈一些。

让这一代球星在世界杯里的最后一舞，一如少年。