大清同治三年，也就是1864年7月19日，日过正午，骄阳四射，天京城太平门附近突然传来一声天崩地裂的轰鸣，土木砖石伴随着人的肢体冲天而起，这段城墙被一股来自地下的爆炸轰塌。烟土还未散去，拿着高额赏格的湘军选锋(敢死队)，嚎叫着循着城墙的废墟攀援而上，第一批400选锋被李秀成率众歼灭，但奈何后面敢死队源源不断，太平门终告失守，坚守了三年的天京终于被打开了。

【资料图】

从1850年秋天金田起义开始，前后14年，席卷大半个中国的太平天国起义，迎来了落幕的时刻。

天父的二儿子，拜上帝会教主洪秀全已经在一个多月前升天而去。升天前两天，他还在信誓旦旦地对教众说：你们别慌，老子先走一步，到天上搬来十万天兵天将，再横扫清妖保卫天京。"大众安心，朕即上天堂，向天父天兄领到天兵，保固天京"。

只是这样的"神话"还有几个人相信呢？

早在两年前，自清军兵临城下，人们便不太相信，围城两年，天京饿殍遍地，朝不保夕，哪里还是教主宣扬的人间小天堂？

早在8年前，洪秀全杀了杨秀清的时候，人们已经不信："天王杀天兄，总归一场空。打打包裹回家转，还是做长工。"

早在10年前，杨秀清代天父下凡宣布解除男女分营的恶政时，人们已经不信，男女平等就是扯淡，天王为何能有88个王娘？

在天京陷落150周年之际，人们不禁要问，这群魑魅魍魉，到底如何营造了那些荒诞不经、令无数生灵涂炭的天国神话。

1、天父天兄下凡的神话

1848年4月6日(农历三月初三)，广西桂平平在山(平隘山)发生了一件奇怪的事。一位家境贫寒的烧炭工，在哑巴了两个月之后，突然说话了。

众人见他突然浑身打摆子，嘴吐白沫，一头栽倒在地，过了一会儿，烧炭工翻着白眼一跃而起，只见他神情肃穆，对着眼前众人郑重宣告：天父已经派了天王降临人间，世人还不知道敬拜天父，便全都要身染瘟疫，所以天父下凡到杨秀清身上，为你们救赎。

烧炭工神经了半天，浑身打了个冷颤才恢复正常。他叫杨秀清，号称天父下凡的人。

此时，拜上帝会两个大当家，创始人冯云山锒铛入狱，教主洪秀全收拾包袱逃亡广东，平在山里的穷兄弟教众群龙无首，处于分崩离析的状态，"革命"形势万分危急。

在太平天国的经典叙事里，杨秀清是了不起的人物；后世的研究者则认为，杨秀清天才地创造性发明了"天父下凡"的神迹，从而让人心惶惶差点散伙的兄弟们稳定下来，并且用卖炭所得贿赂官府救出冯云山。这一系列的大功让杨秀清迅速成长为拜上帝会的新的领导人。

到了这年的9月，另一位有理想的烧炭工萧朝贵也打着哆嗦晕倒，他为教众们带来了天兄耶稣的"圣旨"。而两人惟妙惟肖的表演成为天平天国起义中最亮丽的风景。

在愚昧迷信、满天神佛的广西大山里，这两位演员真不算什么创造性天才，在当地，降僮、跳大神的神汉比比皆是。

拜上帝会之内，也绝非杨、萧两位独领风骚。在《天兄圣旨》里，曾经记述了其他竞争者，比如天兄附体的萧朝贵曾经与"黄姓妖魔"搏斗，另外在象州还有一个"妖魔降托"的李来得。无论黄某还是李某，都是类似的神灵附体者。即使是杨宣娇，这位"天父的女儿"，也曾以托梦的方式与天父沟通；在此之前，托梦更是洪教主的专利。但和杨、萧二人直接下凡比起来，托梦显然不够说服力。

也许是看到杨、萧的下凡有众多支持者，又或许教内还有其他诸多下凡"神灵"，洪教主必须赶紧解决因他的临阵逃脱造成的混乱局面。思前想后，他行使了教主的权力，认证杨秀清、萧朝贵为正牌，而二人也通过"天父天兄"封洪秀全为天王，对其宣布效忠。

2、下凡的"天父天兄"调解洪秀全夫妻关系

废了半天劲获得了天父天兄代言人的身份，杨秀清、萧朝贵自然是要干大事的。但是因为神圣家族内部非常亲爱，所以调节二哥洪秀全和老婆的家庭关系，竟然成为杨、萧二人的重要工作。

金田起义前，"天兄"就曾苦口婆心地教导二弟，"爰降圣旨谕天王云：洪秀全胞弟，尔回去家中，时或尔妻有些不晓得，尔慢慢教导，不好打生打死也。"看来洪教主家暴问题颇为严重。

无独有偶，攻占天京后，"天父"附身的杨秀清也曾就家暴问题对洪教主兴师问罪。1853年11月22日，杨秀清、韦昌辉、石达开朝见洪秀全，杨秀清便借天父下凡，劝洪秀全善待"娘娘"，希望其不要对"触怒天王"的"娘娘"用"靴头击踢"，以免怀孕的"娘娘"因此流产；也不要对怀孕"娘娘"杖责，即使要打也应等到分娩之后，洪秀全对此并未反驳，显然杨秀清并非对空虚言，"靴踢"、"杖责"都是常有的事。

除了家暴，"天兄"还要帮洪教主把妹，金田起义之后16天，在江口石头脚，天兄曾下凡告诫洪教主的妹子："稫多小婶有半点嫌弃怠慢我胞弟，云中雪飞。"云中雪就是洪教主梦中天父老子赐给他的斩妖除魔剑，此处却被萧朝贵拿来吓唬教主亲眷。

天父天兄下凡这等严肃的宗教政治仪式，竟然要管教主家鸡毛蒜皮的小事，其荒诞色彩便浓郁起来。

3、神话破灭：天王杀天兄，总归一场空

作为一个教主，整个太平天国至高无上的领袖，洪秀全无论如何不会喜欢头上有二位连自己打老婆都要管的天父天兄。可惜，洪教主不但不是敢于蹲清妖大牢的勇士，也不是雄才大略的枭雄。

萧朝贵死得早，在革命初期进攻长沙的战役中一命呜呼，从而带走了天兄下凡的权力。只剩下了"天父"代言人杨秀清。

杨秀清从一个烧炭的农民成为太平天国二号人物，实际的一把手，并把这个团体从广西一隅带到了金陵，称雄东南，没点真本事肯定是不可能的。随着权力的膨胀，杨秀清甚至发展到借天父之名要打洪教主板子的程度。

杨秀清到底有没有逼封"万岁"已不重要，事实却是，1856年9月2日，杨秀清死了，被洪教主密诏北王韦昌辉回京诛杀。洪教主立刻宣布杨秀清为"东孽"："窃据神器，妄称万岁，已遭天殛。"