2022遇见·新排长与他的边关战位

【资料图】

神仙湾在哪里？

读军校时，一位到过海拔5380米神仙湾哨所的教员说：那里的每一寸土地都写着“奉献”二字。

神仙湾在哪里？

成为驻守边疆的新排长时，连长这样回答：那是一个离天空很近、离家人很远的地方，那里也是一个离使命很近、离繁华很远的地方。

登顶神仙湾，随队在海拔5380米的高原驻守，第一次与梦中的哨所如此靠近，我才发现神仙湾比战友的描述更加艰苦：高耸入云的皑皑雪山，蜿蜒崎岖的云中天路，执勤途中的千难万险……在这里，守望是永恒的信念，是澎湃的热血和搏动的心跳。仰望，成了我向神仙湾致敬的方式。

其实，每个战士心里都有一座“神仙湾”。它是一座用信念和毅力去攀登的高山。这座山很高，攀登的过程就是探索的过程，找到青春意义，收获生命价值，懂得今天我们为何在这里守望。

站在点位上，当飘扬的五星红旗映入眼帘，一路攀登的艰辛都显得微不足道。仰望神仙湾，就是仰望心中永恒的精神高地。

——摘自新疆军区某师新排长张耀东的《戍边日记》

★记录瞬间。

海拔5380米，仰望神仙湾

作者|张耀东

★驻守高原的边防军人向党旗致敬。

盛夏，天空挂满繁星的景象，让我又一次想起神仙湾。

去年夏天，我随队到神仙湾哨所附近的高原执行驻训任务，在那里，我见到了太多只有神仙湾才会有的风景。

那是我第一次踏上海拔5380米的高原。初上高原，内心可谓豪气干云。军校刚刚毕业，就能驻守一个无数军人心向往之的精神高地，我感到一种莫大的幸运，也感到了肩膀上那沉甸甸的责任。

1、神仙湾的浪漫，首先表达为一种“从苦中嚼出甜来”的乐观

神仙湾有它的浪漫。这里有浩瀚如海的星空，云彩仿佛伸手可触。这里的动物虽少，却颇有灵性，从它们纯净的眼中，能读出很多情感：敏感、善良、友好。

神仙湾有说不完的故事。上军校时，部队考学来的战友就经常和我讲起巡逻途中偶遇野生动物的经历。去年夏天，我刚到连队报到，营区附近突然出现了一群黄羊，成片移动的羊群后面，尾随的一个“黑点”吸引了我的注意。

一起执勤的班长淡定地说，每年这个季节，黄羊群都要奔袭上千公里去海拔较低的地方休养生息。有黄羊的地方，就会有狼。他们会一路跟随羊群奔袭，伺机捕猎。

那是我第一次见到狼，远远望去它们的体型与军犬差不多。

真正与野狼“狭路相逢”是在一个凌晨。“营区外墙不远处发现几匹野狼，啃食垃圾桶内废弃食物。警戒组，请立即出动驱离。”彼时我正带队警戒值班，对讲机中传来观察哨执勤战友的声音，我和几名战士顺势抄起棍棒盾牌，吹着哨子、喊着号子、敲着脸盘……直到野狼被撵走。

在神仙湾，手机上最常见的“图标”，是发送信息时不停“转圈”的信号。

这里手机信号微弱，守在这里有时就像守在茫茫大海上一只孤零零的小船上，与海浪一起飘摇的还有内心深处对远方亲友的思恋。神仙湾的老兵常说这样一句话：“不曾守高原，不知戍边苦；不守神仙湾，不知苦中苦。”

缺氧的冬季，每次徒步巡逻，都头痛胸闷，这让我懂得了体能素质的重要性。宿营地需要建设，我和战友每天轮流到几公里外运回沙土和钢筋，这让我懂得了过去在平原生活的日子有多舒服，怪不得这里的战友常常对自己的亲友说，“请珍惜每一个好天气、每一缕阳光，认真过好每一天”。

餐桌上的美食、甘甜的纯净水、训练结束后酣畅的热水澡……这些山下生活中的寻常事，对于驻守在海拔5380米的我们来说，多数都是奢谈。当生活的必需品变成稀缺品，我也忽然明白了老兵们常说的另一句话：“只有付出了辛劳和汗水，内心的愉悦和幸福才能加倍。”

后来为连队的新战士上课，我将这句话“翻译”为另一个“版本”：神仙湾的浪漫，首先表达为一种“从苦中嚼出甜来”的乐观。

2、一方水土养育一方人，一方山石磨砺一种精神

驻守神仙湾3个多月，越发适应了这里的环境，也越发惊叹于大自然的鬼斧神工。

喀喇昆仑山脉地貌奇峻。连队巡逻，有一个点位需要穿越一片石林。山谷幽远，石林兀自矗立。“快来看这石头，”穿行其间，战士李明的喊声在耳边响起，我扭头向他望去，李明指着一个半人高的柱石，脸上露出吃惊的表情。

那块石头是灰黑色的，周身镶嵌着闪亮的萤石。阳光照耀下，萤石泛着瑰丽的光。有了璀璨的点缀，那根柱石宛如骑士手中的一柄利剑。再看看附近的石块，也都形态各异。

用手触碰这些石头，能感受到它们夺目外表下冷傲如霜、坚硬如铁的本质。

坚韧，高原石的天然秉性，这里终年被风雪覆盖，严苛的环境塑造了它们独特的品格。一方水土，养育一方人；一方山石，磨砺一种精神。驻守神仙湾，也应该像高原石一样，偶然的璀璨夺目只是外表，永恒的坚韧顽强才是我们的内心。

驻守神仙湾，战友情谊纯粹而简单。高原的雪来得很早，趁着夏季，全排加紧投入营区建设：挖地窝子、搭伪装网、建堑壕……繁重的劳作之下，高原反应加倍折磨着每个人。

一罐氧气，战友们“你推我让”，谁也不肯吸第一口；高空电焊危险系数大，连长向全排征求意见，大家个个“你争我抢”都想第一个上。在这里，大家争的是困难和危险，而不是荣誉。

夜深人静，连长带我逐个帐篷查寝，看到战友酣睡的样子，我的心里五味杂陈，又是心疼又是感动。脑海中，浮现一张张稚嫩的面容，想起他们白天热火朝天拼命干的样子，感受他们骨子里的坚毅，内心有敬佩也有欣慰。

一天深夜，营区发电机突发故障，制氧机停止工作，恰逢我担负值班任务。得知消息，我拿上对讲机、手电筒出了门。室外寒风刺骨，举着手电筒，光束照亮了前方的设备，还有一个忙碌的身影。

一级上士王越已经先我一步来到设备旁，远远望去，他的侧影犹如一座弯着腰的“山石”。扳手、螺丝刀、锤子……在他手里一阵飞快地“捣腾”。

那一刻，我体会到了何为争分夺秒，何为驾轻就熟。随着故障原因被查明，线路被重新接通，“山石”终于直起了腰，黝黑的脸膛上绽放出憨憨的笑容。

3、你的牵挂不是牵绊，反而让我这只“风筝”飞得更高更远

刚上高原，我和妻子登记结婚还不到3个月。记得那次电话中，听说我想上高原锻炼，她沉默良久说：“你决定的事，我都支持。”

妻子的支持给了我一颗定心丸。那段日子，我们每天都会给对方的微信留言。一次执行任务，我们“失联”了40多天。结束任务，第一通电话我就打给她。电话那头，她没说几句就哽咽了，听着她的哭声，我也不禁红了眼眶。

我俩是同乡，也是中学同学，战友们都说我俩是“青梅竹马”。每次分别许久后的通话，我都能感受到她语气中的担忧，但她嘴上说的都是让我放心的话。军校毕业以来，我习惯睡前给她发一条晚安信息。“你的牵挂不是牵绊，反而让我这只‘风筝’飞得更高更远。”300多个日夜，一条条这样的信息连接着彼此的牵挂，这份温暖跨越千山万水。

驻守高原，每名官兵心底都珍藏着这样一份温暖。周末闲暇，与家人通了电话，棋牌室里笑声此起彼伏，夕阳斜照的岗哨旁，常常回荡着嘹亮的歌声。每当团里送物资的车上高原，一个个爱心包裹出现在战友眼前，每个人脸上都挂着甜甜的笑。

高原夜空璀璨，纯净一如官兵的心。他们会因为输了一次拉歌比赛而郁郁寡欢，会因为口号喊得不响自觉加练，会因为女儿第一次喊出的一句“爸爸”而泪流满面。他们是铁骨铮铮的男子汉，更是重情重义的好儿郎。

4、梦想成长为一片挺拔绵密的“兵林”，为母亲遮风挡雨

作为一名通信排长，我永远忘不了第一次执行信息通联任务时的情景。

一场风雪后，电话线路突然发生故障，我和排里几个技术骨干一起沿着线路检测。雪很厚，寒风凛冽，在风中每走一步，我都感觉走在生命的极限。

下午天黑后，故障点终于找到了。我们一行6人，将负责主修的班长紧紧围住，不让风吹进来。大家屏住呼吸，有人帮忙举着手电筒，有人递上工具……我们犹如风雪塑成的一座群雕，在风中簇拥了20多分钟，终于把线路重新接好。那一刻，我们内心的激动和喜悦无法用言语形容。

驻守神仙湾，信息线路就是我们与外界沟通的“生命线”。为了守好这条线，通信排的任务总是“说来就来”，无论何时、何种天气，一旦出现故障，我们这支“战斗小分队”就要背上行囊出发。

日常保障任务也不轻松。营区线路的维护检修、器材保养工作，在神仙湾恶劣的天候条件下被“扩容”。通信兵那句“不是在维修，就是在去维修的路上”，并非一句玩笑话。营区驻扎地域多面环山，遇到信号测试任务，我们全排官兵全员出动、分兵把守，却还是人手紧张。

“本事都是任务倒逼出来的。”连长郑烨，总把这句话挂在嘴边。在神仙湾驻守的日子，我深刻体会到这句话的含义。

作为一名90后，有人说我们是幸福的一代，有人说我们是迷茫的一代。在神仙湾接受历练，我最深的体会是，你被贴上什么样的“标签”，取决于你选择了怎样的青春，选择了怎样的道路。

一锹一镐、一步一印，我们在荒原上建起一个“家”。与少年时生活的家有所不同，在这个叫做战位的“家”中，我们建设着一个个与战斗力有关的库室；防护铁丝网、房屋伪装，诉说着我们作为战士的豪情壮志。

时间是成长的见证者。看着营区的细微变化，我常感到一种属于军人的荣誉感。这些荣誉感就像一片心灵的沃土，让我在神仙湾种下一颗扎根的种子。

一天晚上，我做了一个梦，梦到一颗颗种子生根发芽，成长为一株株大树小树，成长为一片挺拔绵密的“兵林”，守望着祖国的边防线，为母亲遮风挡雨。

★张耀东（右一）和战友在海拔5380米的高原巡逻。

海拔4500米：这里有我想要的青春

作者|张子钦

“原来，这就是我想要的青春！”黄杰跟父母视频时说道。抚摸着手里的几张照片，黄杰跟父母仔细讲起照片背后的故事。

入伍前，黄杰是一所影楼的摄影师，刚大学毕业，就拿到上万月薪，然而，但他却一点也开心不起来，“大好青春却是每天为别人拍婚纱照，心里总觉得哪个地方空落落的”。

无意中，黄杰在网上看到西藏边防官兵巡逻的照片，他们战风雪、斗严寒，用双脚丈量祖国边防线……这一幕深深地烙在黄杰脑海里。

“他们是更值得用相机去记录的人！”得知黄杰想要去西藏当兵，身边的亲戚朋友都在劝他，“影楼收入那么高，跑高原当兵干啥”“你可是家里的独生子，你走了，家里谁顶着”……黄杰还是坚持自己的选择：“追寻心里的答案。”

我们想要的青春到底什么样？雾锁云天，风雪依旧，没有人回答，只能自己去解答。

去年冬天，已经在部队成长为排长的黄杰，第一次踏上边防巡逻路。“这和我在网上看到的巡逻场景简直一模一样！”黄杰开心地和战友说。

满眼皆是雪白，一脚下去，积雪没过膝盖。就这样，黄杰和战友一起翻雪山、越冰河，经过长途跋涉，终于到达了界碑处。

看着身后深一脚浅一脚的足迹，抚摸眼前的界碑，自豪感油然而生。拿起笔为界碑描红的时候，黄杰激动不已：“我写下的是祖国母亲，我站立的地方是祖国的大地。”

追寻的脚步迈开了就不会停下。连队驻扎在海拔4500米的高山上，风大雪大，时常要加固帐篷。

黄杰早上起来第一件事不是洗脸刷牙，而是集合去“挖”炊事班帐篷。一夜风雪，雪积压在帐篷顶，远远看去，炊事班的帐篷就像一个凸起的“雪山”。

那个清晨，战友们像往常一样，紧锣密鼓地扒雪、砸地钉、加固帐篷，黄杰也一手拿相机、一手拿铁锤跟着跑出来。

“正愁找个人砸地钉呢！”班长惠建锋看到黄杰，笑着打招呼。

黄杰放下相机，抡起铁锤，准备跟地钉来个“硬碰硬”。这时，惠建锋握地钉的手让黄杰愣了一下。布满裂缝的双手上，夹杂着许多冻疮。

黄杰心头一颤，握住的铁锤已举起，又轻轻落下。他把铁锤放在一边，转身拿起相机，随着“咔”的一声，惠建锋的手，成了他镜头中的定格画面。

兵龄12年，守防12年，如今的黄杰已经是两个孩子的父亲。工作环境艰苦，夫妻异地而居，他仍能笑着面对。“这就是我想要的青春吧。”黄杰这样想着。

巡逻、站岗、训练……时光易逝，寻找自己想要的青春，这条路，黄杰坚定地走着。看着手里一张张照片，黄杰笑了，原来他想要的青春，就是这数年如一日的坚守，是笑对困难的坦然，是戍边卫国的决心。

一位作家说：“青春是一本太仓促的书。”清风徐来，有些书页来不及用手去翻，就已匆匆而过。