"罚款200！没看到禁止外卖员和快递员乘坐吗？"门卫的一声呵斥吓得刚刚挤进电梯的小哥一哆嗦，随之关了一半的电梯门再次打开。

我举起手中拎的咖啡央求道："通融一次，马上要超时了。""不行！让你上去了，我就得挨罚。"门卫态度很坚决，挡着电梯不让关门。

电梯里七八个人齐刷刷地盯着我，一身酸臭味让我显得更扎眼。我瞬间涨红了脸，低着头，赶紧跑向旁边的楼梯。这就是我，一名90后大学生最丢脸的一次经历。

(资料图片)

（希望自己能变成游隼，飞行速度最快的鸟）

1991年，我出生在四川遂宁市蓬溪县的一个农村家庭。家乡是有名的贫困县，祖祖辈辈靠着大山维持生计。

我们那的教育条件很差，村里的孩子都不喜欢读书。很多十二三岁的孩子都辍学了，也很少有人读初中。

爸妈却一直鼓励我和姐姐好好学习，将来走出大山才能出人头地。可当时的我，根本听不进爸妈的话，天天调顽皮贪玩。虽然小小年纪，就要帮爸妈上山砍柴，割猪草，放牛，但这些活远比上学有意思多了。因此平日里，我经常和小伙伴一起逃学。

（上大学时的我）

有一个下雨天，我和同学故意把身上的衣服弄脏，然后向老师请假提前回家。结果，我们上树掏鸟窝、捅马蜂窝，玩的不亦乐乎。

回家路上，其中一个比我大2岁的小伙伴对我说："其实你成绩还可以的，以后不要跟着我们瞎混了。你好好学习，还可以上初中。"

他的那句话对我触动很大。正是这句话，鼓励我萌生了一个想法：做个跟别人不一样的人。

上了初中，班主任对我格外照顾。他经常找我谈心，鼓励我一定要树立考大学的目标。事实证明，鼓励是最好的动力。

（曾经的荣誉一直鼓励着我）

那时起，我端正了学习态度。后来我还参加了奥数比赛，得了奖。我一下有了自信，立志一定要考上大学。

中考时，我考上了县城最好的高中。但身边优秀的同学越来越多，学习压力也越来越大。2010年，我第一次参加高考，成绩却不理想。我复读了一年，2011年考上了攀枝花学院，学电子信息工程专业。

拿到录取通知书的一刻，爸妈比我都开心，想办法为我凑够了学费。曾经的玩伴都已打工多年，有的都成家生娃了。我暗下决心：一定要混出个模样来。

（少年的我怀揣着大学梦）

为了减轻家里的负担，大学期间我开始拼命做各种兼职，卖电话卡、发传单、做餐厅服务员，送桶装水之类，我从来都不挑不拣，什么都做。

学业上我也不敢放松，学习成绩一直名列前茅，连续两次拿到学校的奖学金。因为我对生物和化学特别感兴趣。大二时，我凭着前三名的考试成绩，申请调换了专业，学生物工程。

后来，我做了校内桶装水站的负责人。这样每个月收入2000块钱左右，基本解决了大学时的费用支出，我再也没向家里伸手要钱。

（我们一家四口）

2015年，大学毕业后，我放弃了跟技术相关的工作，而是到攀枝花一家医疗公司做器材销售，底薪3000元加提成。

由于刚毕业我没有任何社会资源，连续3个月，我都没有完成销售任务，底薪也减了一半。无奈之下，我便辞职了。

之后我又陆续找了两份工作，都不太理想。直到我拿到一份优质水资源的代理，又回到学校自己开了个水站。

（创业有机农场）

2017年，朋友想和我一起合伙做有机农产品的养殖，还告诉我，这个项目有农业部门的行业协会资助。

鉴于之前的工作中的利好，我投了自己的全部家当，又跟亲戚朋友借了点，凑了30多万，满怀信心和朋友合伙搞起了大棚养殖。

刚开始，农产品的种植和收成都很顺利。我们又陆续做起了"采摘式"营销。看着繁忙的景象，我盘算着两年之内完全能收回本金。

人生就是这样，在你看似得意的时候，下一刻或许就是"人间地狱"。后来因交友不慎，我遇到一些事情，被骗了一大笔钱。最后，投进去的30万不仅打了水漂，还欠了40万外债。

（有机蔬菜的种植）

我一时难以接受，不停抱怨老天对自己的不公，苦苦纠结着为什么自己会失败。我不敢回家面对亲朋好友，整日借酒浇愁。

消极又落魄地混了一段日子，我想起小学同学的那番话，质问自己，难道大学白念了，就这样一辈子做个失败者？

有句话说的好："再穷无非讨饭，不死终会出头"。更何况我还没混到讨饭的地步。眼下，最重要的是先找一份活让自己生存下来。于是在2018年，我简单了解了下外卖骑手的工作，便花3000块钱买来一辆二手摩托车，尝试着加入了骑手的队伍。

（研究有机肥料的土壤）

第一天，我早上6点刚出门，便点了抢单。进去之后我才知道，不管距离远近，什么物品，抢了单就必须送，否则会被罚钱。

这第一单，是从大药房接的感冒药送到客户家里。前后不到20分钟，便顺利挣了8块钱。开工就很顺利，我也很兴奋，就接着跑第二单、第三单……

走街串巷，楼上楼下忙了一天，总共接了30几单，跑了2万多步，挣了将近200块钱。一天下来，最让我感觉头疼的是，对道路的不熟耽误时间。尤其有些老小区楼号标记不清，内部路导航又不精准，寻找起来很麻烦。

（5年多的骑手之路）

一回生二回熟，慢慢我掌握了窍门。我干了不到三个月，每天都可以跑60单以上，特殊节日接近100单，每个月收入超过了1万元。为了多抢单，我每天早出晚归，持续16个小时在线接单。

虽然挣的钱不少，可是我却发现这个工作有点"丢人"。记得有一次，我去一所28层的高档写字楼送单，电梯门口专门贴了张醒目的告示"禁止快递员和外卖员乘坐此梯"。

当我看到这张告示的时候，瞬间觉得身上的衣服亮的有点扎眼。我低着头，赶紧跑向货梯。可不凑巧的是，货梯正好在维修。

我通知客户自己下楼取餐，可对方却坚持让我亲自送上楼。没办法，我只能在5分钟内呼呼爬了20几楼。

（晚高峰接单中）

当时我的两条腿累得直发抖，一万个问候的词语从脑海里飘过，忍不住想爆粗口。最终还是忍了下来，毕竟发脾气只能激化矛盾。

正因这份职业的社会认可度不高，很多人都是抱着试试的态度，干不了几天就放弃了。而我，别无选择，只能向生活低头。为了不超时被罚，我只能和时间赛跑。超速、闯红灯、逆行也是常有的事。

有段时间，我的摩托车驾照分都被扣完了。白天要去学习，我只能晚上七八点之后开始跑单，跑到第二天早上6点左右再回来。就这样黑白颠倒的跑单。

（一起奔波在路上的伙伴们）

晚上9点之后，5公里以上的远单比较多，路上不堵车，配送费、完成率和平台奖励都很高。因为这样赚的比白天要多得多，我乐此不疲。

持续做了一个月，我跑了1000单，挣了2万块钱。但身体上却明显感觉吃不消。