编者的话：几幅老照片，勾起了作者对当年在“二康”军部业余生活的回忆，和对老首长、老战友的怀念。也算是对第二故乡的“乡愁”吧！
“二康”军部的几幅老照片
(资料图)
文/王皇义
照片是凝固的瞬间，每一个瞬间都有着许多的回忆。
在宝鸡市，老百姓都曾知道有个“二康”，即志愿军第二康复医院。文革时，这里开始驻扎部队，大家慢慢知道这里是21军的军部。
“二康”紧贴群众路，坐西向东，正对大门进去，上几个台阶就是大礼堂。大礼堂雄伟高大，是代表性建筑，故是人们留影的重要景点。前排左起：政治部组织处副处长骆永立、李俊秀；后排左起：作者、王尚河、芦克明
记得61师宣传队来演出歌剧《洪湖赤卫队》，当时盛况空前，演了好多场。首场演出的第2天，吴春祥干事说他昨晚没睡好，大家都说演得好，你太激动了。他说还有比这激动的，原来昨晚他刚睡下就有人敲门，爱人催他去开门。开门一看，是直工处的邵干事，还没等他问话，人家只说了一句：“吴干事，你太像彭霸天了。”扭头就走了。吴干事愣了，爱人听后也乐了：“这下你可有个好角色了！”
(此图来自网络)
一次，大礼堂放电影《闪闪的红星》。大家刚坐定，军首长陪同一贵宾到前排坐定。有人小声向文化处徐干事打听，原来那位贵宾是“胡汉三”，就是八一电影制片厂的著名反面角色演员刘江。顿时，从前至后的官兵都站了起来想一睹“胡汉三”的真容，随之大家还鼓起掌来，“胡汉三”起身向大家鞠躬致谢。电影结束退场时，“胡汉三”招手、点头、缓步离去。现场的掌声、笑声、议论声，不绝于耳。
(此图来自网络)
大礼堂的北边是机关食堂。政治部食堂的四川籍的滕管理员，有三个拿手菜：麻婆豆腐、黄焖肉、猪头肉。每逢有三样之一的美味时，不少司令部、后勤部的同志都要“光临”。我们单身汉在食堂用餐，滕管理员常端着碗来征求大家的改进意见。
机关食堂后边是灯光球场。天热时，吃过晚饭，常见政治部主任费龙山（华东一级人民英雄）穿着草鞋早早站在球场。他年轻时常打篮球，年龄大了，观战、当指导就成了常事。司、政、后机关常举行友谊赛，司令部人多、实力强些，政治部有两位同志是原军篮球队队员。作训处副处长赵拴龙身体魁梧，常常防我这个轻量级的前锋，我投篮机会也少了，命中率也低了。不管比赛结果怎样，宗旨是友谊第一、比赛第二，大家玩得很开心。
(此图来自网络)
球场往北的围墙里，就是三层办公楼。办公楼是原“二康”的医务楼，形似一把椅子，坐东向西地稳居于此，只是“靠背”和“扶手”一样高。“靠背”是司令部和政治部一部的办公室，“南扶手”是政治部一部和后勤部的办公室，“北扶手”一半是军首长的办公室。
(华东一级人民英雄魏尚友)
一次，我在党委秘书办公室上班，听见一楼有人说话声音很大，便立即前往。只见警卫班长不让一位首长模样的来者上楼，来者只重复着“找施夫俊”（副军长）。我一听就知道是首长的战友或老首长来了，还没等我问他的身份，便有“魏尚友”的大名提醒了我：这不是参加过全国战斗英雄会议的老英雄吗！我急忙陪着上楼。还没等我向施副军长报告，他便叫起了首长的名字，英雄气质可见一斑。
办公楼院内有个小花池，这里是机关干部做工间操时的场地，也是“摄影师”王焕新的用武之地。
政治部组织处合影1，前排左起：李友仁处长，吴春祥，陆福良，吴德昌副处长；后排左起：李启录副处长，陈兆峰，陆平中，苗志发，刘世轩，作者
政治部组织处合影2，前排左起：苗志发，李俊秀、骆永立副处长，陆平中，作者；后排左起：荣中东，李启录处长，乔润松，刘世轩，李广友，罗双全
时间久远了，合影中的有些人很熟，可想不起姓名了。
政治部部分人员合影3，前排左起：荣中东，***，***，陆平中，徐锡荣，李自飞；后排左起：曹育民，夏龙祥，***，王焕新，***，作者，罗双全
办公楼正前方的台阶上是小礼堂，小礼堂里有乒乓球台，常客是入伍前曾是太原市少年乒乓球冠军的智永备等同志。台阶的护栏，也是不错的取景点。
左起：苗志发，李德泽，作者，吴春祥，罗云俊
台阶下，开国上将在此也有留影，那是1978年3月的事了。我此时在党委秘书办公室上班，收藏了这幅珍贵的照片。
前排左起：军长孙玉水，兰州军区副司令员、陕西省军区司令员胡炳云，兰州军区政委、陕西省委书记李瑞山，开国上将、兰州军区司令员韩先楚，开国上将、兰州军区政委肖华，军政委徐春阳，军副政委孙长兴，军政治部主任费龙山；后排左起：政治部副主任苏宜锦、朱恭文，后勤部长纪维海，政治部副主任苏允中，副参谋长宋炳林，后勤部政委李超节
那时候，电视还不普及，黑白电视机也不多。有天晚上，我和张宝堂跨过东边的金陵河，爬到塬上的电视塔，想看是怎么发送电视信号的。和师傅聊天，才知道了一些发射、收看电视的知识。来回三个多小时，出了不少汗，很累但很开心。
1976年至1979年，我在军部工作的时光里，所凝固的一幅幅照片，留给自己的记忆是抹不去的。
如今，听说军部曾经的驻地“二康”变化特别大，很想去看看，又听说，很难进。
2022年11月22日于西安
