“对中国菜的抵触并不是对中国和中国人的反感，反而是对中国怀有兴趣！”

“只是我的出生实在没脸去吃！”

【资料图】

1994年，日本作家村上春树到日本访问，为了接待他，工作人员举办了盛大的宴会。

但是村上春树却拒绝了工作人员的好意，从背包里拿出自己携带的罐头，吃了起来。

在村上春树的人生中，他从来没吃过中国菜，甚至路过中国餐馆，都会觉得心里犯恶心。

“事实上也差不多吃了所有东西，而唯独中华料理无论如何都绝对不成！”

村上春树到底经历了什么，为什么无论如何都不愿意尝试中国料理的？

在日本长大的他，又为何说出“实在没脸去吃”这样的话？

今天，我们就来聊聊堪称日本作家中一股“清流”的村上春树。

1949年，村上春树出生于日本京都伏见区。

父亲村上千秋是日语老师，母亲是家庭主妇。

和很多男孩一样，从小，村上春树便非常崇拜自己的父亲，将他视为自己生命的英雄。

而父亲也十分宠爱村上春树，无论他怎样调皮，都不会出手打他，甚至连辱骂也很少发生。

虽然在村上春树的眼中，父亲的形象十分高大，但他偶尔，也会露出不为人知的柔软一面。

在村上春树小时候，他经常看到父亲一个人在院子里，露出悲伤的神情，一个人诵经念佛。

每次，村上春树便会拉着父亲的胳膊，询问他这样做的原因。

对此，父亲的回应永远只有一句话。

“我在为战争中失去的战友，以及逝去的中国人祈祷！”

之后，无论村上春树再如何询问，父亲都不会再多说一句话。

12岁开始，村上春树开始接触欧美文学，之后的时光里，他整日与文学为伴。

也为他之后走上写作的道路，打下坚实的基础。

村上春树之所以会走上写作的道路，跟自己的父亲，有密不可分的联系。

但这也是他最为痛苦的且感到无奈的一点。

得知父亲曾经参加过侵华战争，村上春树表现出无比的绝望。

他甚至在跟朋友来往的信件中，如此写道。

“我不知道我是否该停下手中的笔，我写出来的字是否肮脏不堪？”

一段时间里，他将自己封闭在图书馆，不断查询资料，寻找父亲当年在军队的蛛丝马迹。

在查阅大量资料后，村上春树发现，父亲曾经隶属于辎重部队。

这让他长舒一口气，在村上春树看来，辎重部队不必参加战斗，父亲未必是刽子手。

但事实上，为了维系粮食供应，辎重部队调遣大量民众，前往中国战场。

这时的辎重部队的士兵经常面临“僧多粥少”的局面。

战争进入相持阶段后，日军食物日渐供应不足。

辎重部队也不再是单纯的后勤补给部队，他们开始沿途劫掠百姓、破坏农田。

烧杀抢掠、无恶不作，犯下的累累罪行，不比上战场的日军少多少。

查询的资料越多，村上春树内心便越绝望，他最不想看到的真相，还是呈现在了他面前。

除了筹集军粮外，村上春树父亲所在的部队，还身负处置战俘的工作。

这如同晴天霹雳，狠狠击在村上春树心头。

“我的父亲是否动手行刑已经不重要，其实他只是列队观摩的一员，也是我无法接受的！”

从这之后，他开始在小说中揭露当年父亲的所作所为。

这导致他和父亲之间，形成了一道看不见的鸿沟。

因为这条鸿沟的存在，让村上春树至今都无法和父亲和解，甚至影响到了他的生活。

村上春树本来有个快乐的童年，但在父亲告诉他当年的事后，他的人生发生了巨大转变。

父亲对他很好，好到根本看不出来，他曾经是侵华日军中的一员。

但在得知真相后，他无论如何也无法将一个刽子手，和和蔼可亲的父亲重叠。

这导致他与父亲之间，产生了相当严重的隔阂感。

他也知道，父母对他很好，但越是如此，他心中就越是悲痛。

一方面，他觉得对不起父亲，纵使他有万般不对，但毕竟赋予自己生命，并陪伴自己左右。

另一方面，他又实在无法接受，父亲曾经是刽子手的事实。

他夹在两者之间，仿佛在火上烤。

那种痛苦的感觉，让村上春树至今回想起来，都觉得不寒而栗。

为了减轻心中的罪恶感，他不停惩罚自己，以最卑微的态度，去对待这个世界。

村上春树结婚时间很早，1971年，他就在读大学期间，和同学高桥阳子结婚。

婚后，两个人住在阳子父母家中。

村上一边靠岳父接济，一边在爵士乐酒吧拼命打工赚钱，甚至为此休学一年。

直到1972年两个人毕业，开始经营一家爵士乐酒吧，经济情况才得到好转。

度过了最艰难的时光，两个人的感情一直很好。

但即使到了今天，村上春树已经73岁，依旧没有后代，至于原因，他在采访时曾经说过。

1984年，村上春树接受记者采访时曾表示。

“我不能有孩子……我就是没有我父母那一代人的信心，他们认为战后这个世界会越来越好！”

在他心里，父亲的经历，是他永远迈不过去的坎。

虽然父亲对他很好，但村上春树还是觉得受到了伤害，时至今日，这些伤害依旧历历在目。

因此，他对自己身上流着父亲的血而感到羞耻，他不确定要不要把身上的血继续流传下去。

这就是他至今都不愿意留后代的原因所在。

1984年前，村上春树虽然在小说里大量描绘过中国人，但他从来没来过中国。

因为他不知道，该用怎样的态度来面对。

1984年，村上春树第一次踏上中国的土地。

访问结束后，工作人员宴请村上春树，却没想到直接被他拒绝了。

“我对中华料理有不可治愈的过敏症！”

说完，便拿出随身携带的日本罐头吃了起来。

事实上，村上春树并不是对中华料理过敏。

他拒绝吃中华料理的原因，其实更多的是一种心魔。

中国菜使他想起隐藏在内心深处不愿意提及的记忆，从而产生了生理上的排斥。

小时候父亲对他的讲述，以及他查阅的大量的资料，无时无刻不在告诉他日本的罪行。

这让他产生自己生来便带有“原罪”的想法。

就像《圣经》中的亚当和夏娃，在偷吃禁果后，产生了“原罪”。

而村上春树的“原罪”，便是生在侵华日军之家。

虽然村上春树一直在为父亲的罪行反思，但字里行间，依旧没有跳出日本人的局限性。

他的反思，并非站在中国人是受害者的角度。

而是从全人类的角度出发，反思自己的所作所为。

他将一切罪行，全部怪罪到体制上，有时候，甚至还会为自己的父亲开脱。

2019年，在自己的随笔《弃猫》中，写过这样一段话。

“我们不过是无数滴，落向宽阔大地的雨滴中，寂寂无名的一滴。”

“一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务，这一点我们不应忘记。”

“即使它会被轻易吞没，失去个体的轮廓，被某一个整体取代，从而逐渐消失。”

“不，应该说，正因为它会被某一个体取代，从而逐渐消失，我们才更应铭记。”

前两句，可以理解成不能忘记父亲犯下的累累罪行。

但话锋一转，后两句却表示父亲也是受害者。

因为他被时代的浪潮裹挟，做坏事是身不由己。

由此可见，自始至终，村上春树都站在一个人，或者一个日本人的角度，去看待当年的事。

甚至在无意识中，替自己的父亲开脱。

在小说中，村上春树描绘了很多父亲在部队时的悲惨遭遇。

吃不饱饭、破衣烂衫、长官的苛责，言辞中，将父亲塑造得十分可怜。

对于日军在中国的累累罪行，随笔只停留在承认阶段。

至于做了哪些错事，文章中只字未提。

这种暧昧的认错方式，在村上春树更早的作品中，同样有所体现。

1995年，村上春树发表了历史小说《发条鸟年代记》。

小说中，他借着间宫中尉之口，将战争的责任归于发起者身上，统治日本的天皇。

而战场上的士兵，则是天皇操纵下的傀儡。

在村上春树看来，父亲就是一具被天皇操纵的傀儡，参加战争，并非他的本意。

由此我们可以得知，村上春树，其实是一位非常令人纠结的作家。

一方面，因为父亲的过往，令他陷入深深自责中，甚至用拒绝留后的方式惩罚自己。

另一方面，为减轻自己和父亲身上的罪责，他又将所有责任，全部归到当权者身上。

这种暧昧不清的方式，看似承认了当年犯下的累累罪行，其实不过是在自我感动罢了。

1970年“华沙之跪”，让德国彻底摆脱二战的阴影，得以抬头挺胸，大步向前发展。

而如今，小日子还在犹豫，到底应不应该承认当年的罪责。

这种暧昧的态度，就跟村上春树的小说一样。

如果不将血淋淋的伤疤彻底揭开，两者之间的隔阂，将永远不可能消除。

早晚有一天，有人要为这道伤疤，承受无法承受之痛。