作者：小法师

人类战争史上，普通士兵的惨重伤亡，似乎早就司空见惯。然而其中有不少士兵的死，却是因为自己的一时犯蠢，怨不得别人。

零式飞行员

普通人能成为战斗机飞行员是一种无上荣誉，对日本帝国海军的飞行员来说尤其如此。但帝国海军的某些精英，驾驶零式战机在高空翱翔时，显然狂妄得有些过分。

在瓜达尔卡纳尔战役中，美国海军陆战队飞行员杰克.康格中尉，驾驶着他的F4F野猫战斗机保卫亨德森机场。他的任务是攻击日本轰炸机并为地面上被围困的海军陆战队提供空中掩护。

F4F野猫

康格在一次执行任务时，与死亡擦肩而过。当时他与他的小组失散，与一架日本零式战斗机展开狗斗。两架飞机不断地躲避和机动，很快零式占了上风。每一次急速的防御性转弯康格就会损失更多的高度，而高度劣势在这样的战斗中可能意味着死亡。一个错误的机动动作之后，零式战斗机出现在他身后。

康格对接下来发生的事情记忆犹新：“他做了你见过的最作死的事，他从后上方冲下来，没有对我的机尾射击，而是飞得太快，飞到我前面去了。他应该躲到一边去，然后离开那里。但这个傻瓜并没有这样做，而是在我的鼻子下拉起来，做了一个滚转。

他想做什么？用他的体操特技来打动我吗？显然，那些家伙自以为是世界上最好的飞行员，他们想在观众面前展示技巧。或者，他认为如果飞机一直这样翻滚，我就打不到他？事实上，他只是让自己成为一个更大的目标。我开炮连续射击了三秒钟，在我停止射击之前他就已经死了。”

零式战斗机

康格在这场狗斗中幸存下来，而后在太平洋地区又取得了九次空中格斗胜利。他是一个谦虚的人，从未忘记那个日本飞行员因狂妄而被击落。

美国大兵和日本掷弹筒

操作爆炸物必须小心谨慎，这是常识，但莽撞的士兵似乎记不住常识。

1943年，在太平洋地区作战的美国士兵，对日军使用的89式掷弹筒很头疼。这种装置由一个带有弹簧装置的小发射筒组成，发射筒固定在一个弯曲的底板上。它被设计成以45度的固定角度支撑在地面或木头架上，一个三人小组可以每分钟发射25枚榴弹。这是一种可以为小部队提供间接火力的非常有效的武器。

89式掷弹筒

一场战斗中，前进的美国兵就发现有几具89式掷弹筒散落在被攻占的日军阵地周围。他们首先注意到的是它的弧形底板，它恰好可以很好地贴合在士兵的膝盖上。美军以前没有看到过日本人使用它，美国大兵们想当然地认为操作者是以跪姿将设备支撑在他们的膝盖上。

这很舒服，看起来也不错，所以为什么不试试呢？第一个尝试的美国士兵马上后悔了。89式发射时冲击力很大，这个可怜大兵的股骨骨折了。这样有趣的错误怎么可能只犯一次？其他好奇的大兵们又尝试了几次这种所谓的“膝部迫击炮”，于是又断了几条腿。然后，美军就出了一本训练手册正式禁止了这种做法。

错误的示范

帮倒忙的特别行动处

二战期间，迫击炮绝对是收割士兵的利器。在中欧战场上，东欧游击队指挥部对此深有体会。

英国的反坦克迫击炮弹被猛烈撞击——比如落到地上时，就会激活引信。这是标准操作，但当英国特别行动处决定向南斯拉夫空投一些炮弹以帮助斯洛文尼亚游击队作战时，这就成了一个问题。

英国的反坦克迫击炮弹

著名的“斯坦恩”游击队的指挥官，弗朗西斯科.罗兹曼中将，是斯洛文尼亚游击队的最高指挥官。他是西班牙内战的老兵，自1941年以来一直是占领南斯拉夫的德军的眼中钉肉中刺。1944年9月，他因其领导能力被授予著名的幸存者勋章。但是不到一个月后，他就死了。

1944年11月7日，一队游击队员安装了他们在英国空投中收到的一门全新的2英寸反坦克迫击炮。一切都很顺利，直到他们装上第一枚炮弹。炮弹顺着炮管滑落，在击中撞针的一刹那爆炸了，斯坦恩和其他几个人重伤不治。

特别行动处徽标

事后调查表明，空投这种受到剧烈撞击后激活引信的弹药，是一个非常糟糕的主意。事件发生一周后，英国特别行动处报告说：“最近一系列2英寸迫击炮的过早[爆炸]，被追溯到空投演习中使用过的弹药，其中一部分保险引信在落地时被激活。各单位应立即销毁任何用降落伞投下的2英寸或4英寸[炮弹]的引信，并观察其是否受到过异常沉重的着陆撞击。”

可怜的二等兵

盟军最大的军事失败之一也是小故事的现场，例如二等兵卡西迪的遭遇。市场花园行动被现代历史学家认为是盟军的一次惨重失败而声名狼藉。空降部队没有部署成一个大战斗集团，而是被分散部署在三个独立的空降群中。许多无线电操作员也得到了错误的设备，严重阻碍了通信。其结果是，孤立的伞兵群被德军层层包围，被迫用步枪抵挡德国坦克。

二等兵轻机枪手卡西迪是苏格兰国王边防军的一名伞兵，该部队被纳入英国第一空降师。他于1944年9月17日伞降至阿纳姆，参加市场花园行动。他与15排的其他成员一起在“白宫”（又称德雷罗德）作战。他们一直在坚持，但处境越来越绝望。

布伦机枪

9月19日5时30分，德军大举进攻。迫击炮弹如雨点般落下，伞兵们开火还击。在紧张的时刻，卡西迪的布伦机枪卡住了。他需要修好机枪，所以这位年轻的士兵在战斗中站起来，看着枪管，将枪托砸向地面。卡住的东西被清除了，枪栓循环起来，而卡西迪被一枪打穿了脑袋…

波兰飞行员的故事

在生死关头，靠运气可以救命。对于波兰飞行员切斯塔夫.塔科夫斯基来说，这无疑是真实的，他因一句不经意的脏话而躲过一死。

不列颠之战中，来自英联邦各地以及波兰和捷克斯洛伐克的人，都加入了英国空军。他们的贡献常常被忽视，但波兰飞行员是皇家空军最好的飞行员。切斯瓦夫.塔科夫斯基就是其中之一。他在303中队驾驶霍克飓风战斗机，这是皇家空军中战斗力最强的一个中队。到战争结束时，塔科夫斯基作为一名王牌飞行员和他的伙伴们已经击落了126架德国飞机。

飓风战斗机

在一次特别残酷的缠斗中，塔科夫斯基被击中，被迫在英国乡村上空几千英尺处跳伞。他看着飓风战机冒着烟向远方飞去。塔科夫斯基降落在村庄附近的一棵树上，向当地人呼喊，但他几乎不会英语。

村民们没有看到激烈的空战，他们看到的只是一个穿着皇家空军制服的孤独的跳伞者被困在树上，用一种听起来有点像德语的语言喊叫。他们得出的结论是，他是一个敌人的渗透者，于是用干草叉和棍棒向塔科夫斯基逼来。

飞行员试图解释他是友军，但村民们不这么认为。绝望中，他喊出了 “F*** OFF！”听到这句话时，村民们停了下来，哭着说：“他是我们的人！”