北京市隆福医院，是北京市安宁疗护示范基地之一。来到安宁疗护病房住院的病人，生命已近终点。在这最后时刻，病房负责人王红经常会鼓励家人陪病人多说说话。把想说的和该说的都说出来，坦然面对生死，生命才能不留遗憾。

王红在照顾病人

(相关资料图)

生命末期依然还有“盼头”

“您好，您爱人血压已经有些下降了，快来医院吧。”早上8点半，王红在巡房时，看到病人杨丽（化名）的生命体征已经减弱。此时陪床的只有杨丽的女儿，王红给杨丽的丈夫、儿子都打了电话。虽然用词比较委婉，但对方一听就能明白，病人的生命到了最后的时刻了。

53岁的杨丽是肿瘤晚期患者，大约10天前转诊来到了隆福医院，为的就是住进安宁疗护病房。来到这里，病人和家属已经有了默契，治疗以减少痛苦为主，不再做无谓的抢救，也不刻意回避生死的话题。

住院期间，安宁团队也会想办法疏导病人和家属的情绪。王红在交流时发现，杨丽和家属都十分认可安宁疗护的理念，便询问是否愿意配合院方拍摄一个安宁疗护题材的纪录片，杨丽和家人欣然同意。

拍摄持续了两天，王红明显感觉到，杨丽在这两天里更有“盼头”了。“感觉自己睁开眼还有想干的事儿，最后的这段时间还可以为别人留下点什么，挺有意义的。”说完这些，杨丽脸上也露出了久违的笑容。

而就在拍摄结束后没几天，或许是认为自己“完成了任务”，杨丽陷入了昏迷，直到今天。电话打完后，杨丽的家人很快来到了医院。“病人到了最后时刻，你们一起陪陪她吧，再跟她说说你们最想说的话。”和家属交代之后，王红退出了病房，让家人陪伴杨丽走过最后这段时间。11点，杨丽平静离世，因为家属已经有了心理准备，病房里并没有嚎啕大哭。

全程昏迷眼里却流了泪

安宁疗护病房近期还接诊了一个从ICU转诊而来的病人。老人今年68岁，在ICU期间，医生判断已经无能为力，病人生命也十分有限。因为ICU没法探视，家人希望能最后陪一陪父亲，因此联系到了隆福医院。

王红（左二）在照顾病人

老人是头一天下午过来的，全程都是昏迷状态，还用着呼吸机。老人的四个子女在第一时间来到了病房。大儿子握住父亲的手，诉说着自己对父亲养育之恩的感激。

“大夫，我爸爸流眼泪了！”不一会儿，老人的大儿子找到王红，话语有些激动。王红告诉他，病人虽然昏迷了，但他的听觉还是存在的，依然可以听到家人说的话。“趁着这个宝贵的时间，多跟他说说让他放心的话吧。”

老人的子女都在40岁左右，心理承受能力还算强一些，可孙辈该怎么办？当天晚上，安宁团队特意指导老人的四个子女，让他们告诉自己的孩子，老人目前的状况是怎样的，明天去见的时候应该做什么样的心理准备，不用害怕等等。但即便如此，第二天一早孙辈过来探视时，有的小孩看到陷入昏迷的老人，还是忍不住哭了出来。那个时刻，即使是见过太多次生离死别的王红，也有些情难自禁。

第二天中午老人就离世了，距离他转诊到隆福医院安宁病房还不到24小时的时间。儿女们对王红说，如果老父亲在ICU里离世，这最后一面恐怕就看不到了。“感谢你们能收治，让我们最后时刻能陪伴在父亲身边，相信他泉下有知也会欣慰的。”

把话说开心态才更坦然

隆福医院的安宁疗护病房成立于2017年，至今已有6年的时间。平均每年在安宁疗护病房离世的病人约有100多人。

王红（左二）在照顾病人

在安宁实践的过程中，王红也见到过很多个案例，虽然有家属在旁陪床，但平时病人和家属之间都不知怎么交流，双方尤其对病情和死亡“讳莫如深”。有的家属，还会特意避开病人，偷偷向大夫询问病情。

“遇到这种情况，我们会首先给家属做工作，引导家属如何与患者打开这个话题，再去探寻病人自己的想法，他想不想知道，想知道多少。”聊着聊着，王红经常会发现，无论是病人和家属，双方其实都已经接受了现状。但就怕自己一旦把窗户纸点破，对方会难以接受。此时王红要做的，就是让双方明白彼此的心意，引导他们慢慢打开话题。“把话说开之后，房间里的气氛明显就轻松多了，病人和家属的心态也更坦然了。”

和病人聊天时，王红也会让他们多说说过往的经历，一辈子最得意的事情。“这种对生命的回顾，能让病人以更淡定的心态面对死亡。因为在回顾过程中，病人能够明白，他这一辈子是有意义的，在这个世界上留下了自己的印记。”