苎园站，位于福建省龙岩市上杭县，是赣龙铁路上的一个五等小站。这里群峰巍巍，峡谷幽幽，没有客运列车停靠，没有人来人往的热闹，只有小站人默默坚守的身影。

(资料图片)

1月29日下午，记者乘车沿着乡村小道颠簸1小时后，再徒步登山，才来到这个大山深处的车站。记者看到，在春运返程高峰时，这里的站台静悄悄。站长刘友务介绍，苎园站不办理旅客业务，只负责货运列车的接发工作。

刘友务在苎园站的站台上接发列车。新华社记者周义摄

车站总共6名职工，每天在岗4名，最年轻的今年38岁。铁路工作的特殊性质决定了车站值班员必须每分每秒都坚守在岗位上，大家轮流倒班，一天24小时“无缝衔接”。在小站的值班室里，从列车拟进区间开始，报点、开放信号、和司机联控……每经过一趟列车，车站值班员必须接打近10次电话，确认每一个环节。

刘友务告诉记者，区间内是单行车道，苎园站有两条股道，如果列车相向而行，就要在这里交汇。通过调度，让一辆列车在一个股道上临时停车，在另一辆相向列车通过后再出发。

今年60岁的刘友务，已经在铁路系统干了36年。当记者问他多年来在苎园站的工作感受时，他说是枯燥，更是坚守。“山上的手机和电视没信号，比起休息来更想上班，上班起码还能听到司机的呼叫。”刘友务说。

大山深处，下午还不到5点就已经天黑。夜色中，一间房、一盏灯，在岗职工不时与即将驶抵的火车驾驶员进行通话。“值班人员不能看书看报，安全绝对要保障，做别的事情会分心。”当天的车站值班员陈杰说，“最难熬的是夜班，不能有一点迷糊，困了就靠冷水洗脸、转圈提神，再困也要顶过去。”

交班后，陈杰摸着手电筒出了门，沿着长长的钢轨，渐行渐远融入无边的夜色。

“小站职工每天睡觉前要巡视一圈线路，看看有没有异物侵入，有没有小动物影响设备。冬天山里风大，站在桥上，我们经常开玩笑说，不吃胖一点都会被风吹走。”苎园站副站长罗谋镇说。

第二天一大早，刘友务下了山，和往常一样去买菜。“苎园站虽然是个火车站，但交通不方便。每次大家要下山，然后坐大巴去10多公里远的镇上买菜，把一周的食材备好。”刘友务说，为了让职工吃上新鲜蔬菜，他还在山上开垦了一块菜地，闲暇时间浇水除草。

小站坐落在山坳，条件艰苦。车站职工每次上班都需要首先搭乘动车到离车站20公里远的古田会址火车站，再搭乘半小时的乡镇公交到达苎园村，还要走很久的山路才能到达小站。有的职工手上、腿上好几处伤疤，就是雨天在山坡上滑倒摔伤所致。“有人还曾经差点滚到山谷里，幸好及时抓住边上的杂草才保住性命。”罗谋镇说。

这是位于大山里的苎园站（无人机照片）。新华社记者周义摄

除此之外，车站也没有通自来水，洗衣做饭都靠山顶石缝中流出的一股泉水。小站职工每隔两天要到水源地清理杂物，保证饮水安全。

当记者问他们是如何坚持下来的，小站职工说，虽然不运输旅客，但是想到大山里的煤、春耕化肥等物资是通过他们交汇调度，然后运出深山，就觉得特别有意义。

临近退休，站长刘友务迎来了自己最后一个春运。对于车站里的一草一木，他早已有了一份割舍不断的情愫。今年，他最大的念想仍是站好最后一班岗。“今年春运，货运列车数量增加，每天不分昼夜要值守30多趟列车，小站的任务并不轻松，特别是天气降温，山区容易结冰，这个时候要更加小心。”

春运时期，每当收到接车命令，刘友务都会双手拿旗在站台上静静等待。远处疾驰而来的列车经过这里，把小站人的坚守和爱的心声带向远方。