1469年，22岁的明宪宗闲游内藏库。新来的女官让他眼睛一亮，容貌清丽，神情自若，另有一番味道。明宪宗怦然心动，不禁又深看一眼，不由分说，急揽入怀，随从知趣退下。

(相关资料图)

管内藏库的女官叫纪姑娘，聪明机敏，能识文断字，人缘好，被挑选出来管理内藏库。

偶遇皇上事件，对于她来说相当没发生过，因为她只求在深宫中平静安稳度过。

但一个月后，一件事打破纪姑娘平静的生活。她怀孕了。

悲喜交加。踏入深宫，无依无靠，现在她有自己的骨肉，心里有了暖意。但后宫那位……想到这，纪姑娘不寒而栗。

后宫有位比明宪宗朱见深大17岁的万贵妃，深得圣宠，没人能取代她在皇帝心中的位置。

朱见深，2岁被立为太子，孙太后从自己身边挑选了一个亲信，一名19岁的万姑姑去照顾他。

万姑娘尽职尽责，把小太子朱见深照顾得很好。朱见深经历太子之位被废，父母不在身边，受排挤冷落时，万姑姑始终陪伴左右，给小朱见深依靠和温暖。

朱见深18岁登上皇位，35岁的万姑姑变成了万妃，要不是被太后和大臣阻挠，她就成了万皇后。

万贵妃仗着皇上的宠爱，在后宫嚣张跋扈。前皇后因打了她一顿板子，触怒皇上被免职。有了前车之鉴，现皇后对万贵妃毕恭毕敬。

更让皇上朱见深开心的是，1466年，37岁的万爱妃生下一名男孩，皇上大喜，立刻封她为贵妃。

万贵妃抱着儿子，满脸爱意和欢喜：儿子就是将来帝位继承人啊。

但是，万贵妃的梦破灭了。1467年，这位皇子不幸患病夭折，38岁的万贵妃崩溃了。朱见深也受到打击，但对万贵妃的爱未减，反而更多。

万贵妃没有了孩子，其他的妃子也休想。

躲在内藏库角落里的的纪姑娘，摸了摸腹中的孩子，愁眉不展。突然有一个宫女闪了进来。

她吓了一跳，本能地用双手护着肚子，惊恐地看着那个宫女。

宫女从身上掏出一小包东西，盯着纪姑娘看了一会儿，眼神从冷漠变成悲悯，嘴唇一抿，紧握手中的东西，头也不回地转身走了。

原来是万贵妃派人来处理纪姑娘的事，这宫女告诉万贵妃纪姑娘没有怀孕，是身上长瘤子。

纪姑娘逃过一劫，但是万贵妃还是不放心，打发纪姑娘到安乐堂工作。

安乐堂是安置那些重病垂危，又没有权势的太监。这地方环境卫生很差，对于怀着身孕的纪姑娘来说很不利。

好在这样的环境很少有人来，加上纪姑娘人好心善，共事的太监都打心里帮着她。

纪姑娘肚子一天天大起来，她的忧虑也跟着一天天变多。

1470年，纪姑娘诞下一名男婴，她挣扎起来，紧紧把孩子拥入怀中，初为人母，欣喜不已，从此她多了一份牵挂。

突然有个叫张敏的太监冲入安乐堂，一把夺过纪姑娘手中的婴儿，转身奔出门外。

这猝不及防的一幕，让纪姑娘吓懵了，等她反应过来，孩子已不见，她号啕大哭，直接晕厥。

奉万贵妃之命，张敏抱着熟睡中的孩子，快步往后院的池塘走，但张敏犹豫了，他下不了手。他又悄悄折返回来，把孩子抱到自己的住处

张敏回禀万贵妃，孩子已溺死。

一些宫女太监加入保护孩子的行列，他们自发地守着这个秘密，小心翼翼地呵护着这个小生命。被废前皇后也把这个孩子悄悄地护在身边。

孩子渐渐长大，张敏知道，为了孩子的未来，这个秘密始终要公开。他不断寻找机会。

这一天终于来了。1475年，张敏正给皇上梳头，朱见深看着镜中的自己，感叹近30岁了还没儿子。张敏终于等来这个机会，扑通跪在地上，说：皇上你已经有一个六岁的儿子。

朱见深大吃一惊，不敢相信，自己竟然不知道！

张敏说出事情原委，朱见深立即命人去接儿子。

知道消息后，纪姑娘又悲又喜，她深深地看着儿子，然后把儿子紧紧拥入怀中，她突然不想放手，想这样一直抱着自己的孩子，眼泪啪啪地滴落。

她赶紧用力地擦掉眼泪，坚定地把儿子从怀中推出，盯着儿子说：孩子，要好好的，一直朝前走，看到一个穿黄袍有胡子的人，他就是你父亲。娘亲永远爱你。”

她依依不舍送别儿子，她知道，儿子和他父亲相认之日，就是她离开之时，万贵妃不会放过她。

张敏也知道，这个秘密公开时，他的任务完成，他嘴角带着笑意。

朱见深见到瘦小的儿子时泪流满面，他细细打量着自己的儿子，瘦弱矮小，面色苍白，头发拖地。他感慨万千，嘴里不停念叨：我的儿子，是我的儿子。

他给儿子取名朱佑憆（cheng），立为皇太子，就是后来的明孝宗。

儿子身份公开后，纪姑娘变成纪妃，但一个月后，纪妃死于自己宫中，死因不详。几天后，张敏在宫中吞金。

直到现在，没有人知道纪妃的真实名字，她也没有画像，但后人还是会记住她，因为她还有一个名字：母亲。

一位深爱孩子的母亲。

孩子是母亲的软肋，也是母亲的铠甲，虽然她只能陪自己的孩子走过短短的六年，但她对孩子的爱伟大而深沉。

宫中的侍从虽然身份低微，宫中生活虽然充满权利和斗争，但在面对这个小生命时，他们让我们看到人性中的闪光点。这股力量，这份温暖，呵护着这个生命，让他不断创造奇迹。

参考资料：《明史》