钱江晚报·小时新闻记者张瑾华

(资料图片)

一个天真而丰盈的童年，就是一个充满诗和想象的童话世界。

如果你出生于1970年前后，那么《村庄传》就是你的童年词典。

如果你出生于2000年前后，那么《村庄传》所描述的就是你父母这代人的童年。

那时，相信鬼神主宰着人间祸福，那时，村庄还是一个童话。

那时，村庄被稻田包围，窗外就是群山，院子里就是四季。

那时，按照四时节气生活，逢大节气则祭祖祭神。

那时，孩子们熟悉每一种农作物的生生不息，熟悉猪牛狗鸡等家禽的一切习性。

那时，孩子们没有多少书本，却有无数代代相传的故事、谜语，有生活习俗里随时可见的文化光泽。

《村庄传》是“诗人陈二的私人史”系列长篇纪实小说的第一部，以童年的视觉，记录了浙东地区二十世纪七十年代一个村庄的生活百科。全书分为七章，每章七篇。模拟乡村丧事做七的风俗，以七七四十九篇文章，包括地理风俗、植物、动物、游戏娱乐、疾病、婚嫁、乡村教育等，悼念那业已消逝的农业时代乡村生活。

我们把回不去的时光，称为故乡。韩星孩通过《村庄传》，深情描摹了故乡本来的面目——

四季|“除了太阳、月亮和星星，云应该是天上最常见的物体了，而云又和龙有关。”

节日|“一年十二个月，月月有节日。每到节日，全村的人都商量好了似的，烧一样的菜，也都带着些喜气，待人也比平时和气。”

鸡|“一窝小鸡，使得家里充满了生气。树叶长满了梨树，花开了，蜜蜂又出来了，燕子也来了。”

牛|“牛确实是村里最受尊敬的动物，是农民最大的帮手，和农民一样实在、善良。看到牛，农民们就具有了翻天耕地的底气，看到牛，觉得做人也不是最苦的行当。”

鱼|“鱼是美妙的动物，它们竟然能够一辈子在水里生活，它怎么睡觉呢，真是不可思议。并且鱼的味道很美。因为鱼的存在，水库和溪坑都具有了神秘的吸引力。”

全书分为七章，每章七篇，以四十九篇文章，描述了乡村的地理风俗、植物、动物、游戏娱乐、婚嫁、教育等。

作者韩星孩认为：诗不仅仅是一种文体，同时是所有文学的本质，诗不仅是文学，也是一种理想的生活。

韩星孩《故乡》这样写道——

故乡，养在清浅的溪水里

养在晚清时期的屋檐里

养在祖传的童谣里

养在一个个陈旧的银圆里

养在老奶奶的眼神里

故乡，主要养在稻田里

养在四季的风花雪月里

养在冬日的家酿里

养在满山的草药里

养在老家具、老风俗里

本周六，下午3点，钱报读书会将邀作家韩星孩，带着《村庄传》的故事和16幅关于故乡的珍藏照片来到宝石山纯真年代书吧，和郑晓林、胡志毅、叶志良、吕煊、郑翔、涂国文、陈洪标、王小青、黄道贵等一众嘉宾朋友以及读者们一起聊一聊《村庄传》。

抢先读

《村庄传》节选

怕鬼么

老百晓的大话里，最吸引人的是鬼的故事。与一般人讲的鬼不同，老百晓讲的鬼都是他亲眼所见或亲身经历的，听说他还捉住过一只鬼，又被他放掉了。他的胆子很大，一个人住在山上，还敢深夜里独自走过坟山。他说：“鬼，你不怕它，它就怕你，你怕它，它就弄你，甚至把你的灵魂给摄了过去。”

每当天将黑，妈妈们开始烧晚饭的时候，老百晓却已经吃了晚饭，或者一边咬着一只中午做的冷麦饼，手里捏着一把柴刀往山上走去。他的狗总是跑在他的前面，跑动的姿态总显得很开心。据说，它和老百晓一起见过很多鬼，让人觉得很厉害。

小孩子想叫他讲大话，都不敢叫他“烂死人干”，而是客气地叫他“百晓公”，让他讲鬼故事。他们因为自己害怕鬼，所以想让老百晓讲了鬼故事再上山，让他自己也害怕害怕。

其实老百晓也很少有新鲜的鬼故事了，他说：“给你们讲水鬼的故事？”

小朋友们摇摇头说：“不要听，不要听，听过了。”他讲的水鬼是一只狡猾的水鬼，专门抓小孩，当小孩来到水边，它就变成一只非常漂亮的碗，当小孩去捞的时候，它就往里漂进去一点，小孩再进一点，它就再漂进去一点，然后它就把小孩拉进水里。

他说：“要不，我给你们讲鬼灯的故事？”

小朋友们又摇摇头说：“不要听，不要听，晓得了。”讲的是他有一天晚上睡不着，看见一群灯笼在山谷里飘，他说这是鬼在游行。

他说：“那么再讲一遍撒沙鬼吧!”

小朋友们说：“好的好的。”

他住在山顶的茅草屋里，撒沙鬼一般选在冬天的后半夜来骚扰他。他说自己后半夜往往早就睡醒了，一个人听着呼呼的松涛像鬼叫一样，连一只住在他屋后树上的乌鸦的转身他都能听得见。突然有一天后半夜，好像有一个巨人在半空中朝他的屋顶撒尿，又好像在撒沙，这个时候松涛停了下来，整个世界就是那沙沙声。他的狗吓得全身的毛都竖了起来，拼命往他的床上靠。他就点上煤油灯，咳嗽两声。撒沙鬼听到他咳嗽，就休息一下，继续撒上一阵就不见了声音。渐渐地，松涛又开始响起，狗的毛也伏了下去，狗朝他摇摇尾巴，朝他点头哈腰，人和狗都又陷入梦乡。第二天早晨，只看见门外满地都是沙，屋顶上也落满了沙，有时候连桌子上的蓝边碗里也落满了沙。

小朋友们就问他：“撒沙鬼吃什么的？鬼要不要吃饭？”

老百晓说：“鬼吃人的魂灵，当你见到它怕了，它就把你的魂灵摄去吃掉，然后你就没有魂灵了。人没有魂灵就不是人了。等你做了鬼，就成为它的俘虏，它的佣人，它叫你干嘛就干嘛，它叫你替它放牛，替它造房子，替它扫地，替它擦背搔痒痒。”

有一个小朋友问：“那么鬼会不会生病，鬼会不会死？”

老百晓说：“鬼是不会死的，鬼可以不做鬼，那要灵魂转世，投胎转做人啊，或者做猪狗做牛马，甚至做稻麦、做番薯、做野兔、做鱼。”

有一个小朋友们说：“那你见到鬼怎么办？”

他说：“心里没有亏心事，半夜不怕鬼敲门。每个人的祖先死了都变成鬼，每个人走夜路，祖先的鬼魂都保护着你，他们会赶走想欺负你的鬼，所以你不要怕。我更不怕了，我还有狗，一老远，狗就能看见鬼，狂叫起来，我就咳嗽一声，再用柴刀敲敲路边的石头，发出叮叮咚咚的声音，鬼就跑了。鬼最怕铁和铜，‘见到铁，逃不歇，见到铜，眼逃红’。”

多宝也问了一句：“那么鬼要不要结婚，会不会生孩子的？“

老百晓笑眯眯地说：“不说了不说了，你们这些小鬼都可以回家吃夜饭了，去迟了要吃柴。”

据老百晓说，鬼还怕小孩子，小孩子头上都有一团火。鬼特别害怕小孩子的尿，鬼如果不小心被浇上一点，就要浑身发焦。但是你不能在庙里撒尿，以前有个看牛细佬，在庙里撒尿，结果没走出三步，就被一只雷给打死了。

因为老百晓不怕鬼，老百晓讲的鬼也没有一般人见到的鬼可怕。

一个夏天的半夜，大桥父亲“聪明人”从小镇里喝了喜酒回来，经过村外那个转弯的地方，见到了一只鬼。大家认为，鬼其实最怕人的，有时候你看见鬼是因为它来不及躲掉，它就蹲在路边，让你先走过去，你就当作什么也没看见，也别回头。你即使回头，它也不会怎么样你，但它会转过来看你，你就会看到它可怕的脸，一般人看到鬼的脸都会吓得掉了灵魂，就活不了啦。聪明人就装作什么也没看见，管自己走，但越走越快。据还在村口乘凉的人说，聪明人是飞进来的。他当时脸色已是铁青，下颌骨已经掉了下去。大桥娘连忙借了邻居奶奶的银指环放在锅里烧了开水，聪明人吃了银子茶，出了一身冷汗，终于才慢慢恢复过来。

大桥也见过鬼。大桥一天从他丈母娘家回来，天已晚了，在马路边看见一个漂亮的姑娘叫他大哥，并问他王村怎么走？王村在与山根陈村相反的方向，他告诉她怎么走。他骑车快到村口转弯的地方，又看见了这个姑娘，又叫他大哥，问他阎王村怎么走？然后就不见了。大桥飞快地骑车进了村子，躺在床上说了半天胡话。大桥娘就在邻居的陪同下去问里村一个会代替鬼魂说话的人。那个女人点上一根香烟，过了一会儿，那个女鬼就附在她身上，她说：“我是大桥的姐姐，五岁就死了，现在我要出嫁了，可是我出生时候为我栽的楝树被大桥做了箱子，我要讨回这个箱子。”大桥娘眼泪掉下来，并答应还给她这个箱子，并问她还有什么要求。她说：“大哥也困难，别的不要，只要这个箱子。”第二天黄昏，大桥娘请来外村的道士做了一个法事，把箱子也烧给她。道场结束，鞭炮放了后，大桥就清醒过来了。

多宝的一个远房表姑有一年曾经被精怪附体。她突然变得很会吃饭，却越来越瘦，四向八面的医院去看了都说查不出什么毛病，后来去大皇山看了一个大仙。大仙住到她家捉精怪。入夜，地上铺好稻草灰，第二天起来看见稻草灰上留下妖怪的足印。捉了三夜，终于被大仙捉住，原来是一只雄鸡精，是她出嫁的时候从娘家带来的，她一直舍不得杀掉，养成了精。杀了雄鸡后，她的病就好了，而她对之前几年生病的经历竟一点都没记忆。

多宝隔壁阿毛的阿姨曾经被她门前的桃树精缠身，也是被大仙的母亲老大仙捉住的。而多宝一个堂婶被一个古代将军的灵魂附体，平时与以前一模一样，但每当将军附体了，她讲话就是男人的声音，还带着四川的口音，讲着讲着就唱起来，有点像越剧，又有点像黄梅戏。她灵魂附体后不但没影响生活，反而多了一门赚钱的手艺，村里有疑难杂症都来找她，有些毛病还真的被她的香烟灰治好了呢。

某年正月十四的晚上，还未到半夜，孩子们还举着从庙里挖来的蜡烛油塞在鞭炮蒂头上做成的灯到处跑。他们看见戏台上有个披头散发的老太婆，以为是要饭的就过去看看，过去一看竟然是老百晓嫁到山上去的前妻，村里人都叫她山上婆，而她已经于去年冬天就死了。大家转身就跑，一个小伙伴的一只脚趾甲都踢在石头上踢掉下来了。第二天，多宝和小朋友们去戏台上看，山上婆出现过的地方，整面墙都有点黑影。

还有住在外道地的一个小孩，他五岁的时候被鬼迷去过。一个夏天，他父母在睡午觉，他一个人在弄堂里玩。他父母醒来时，他不见了，找遍全村每个角落都没找到，连每一口茅坑和每一口水井都找过了。最后，全村人敲着铜锣，在山上，在他爷爷的坟前找到了他，他已经昏迷不醒，全身涂满了黄泥，耳朵、鼻子和嘴巴里都塞满了黄泥团。

多宝一个表哥阿称跟他说过，他在山上放牛的时候看到过一件奇怪的事情，一只青蛙竟然被串在一棵小毛竹的底部。就是这个阿称据说也被鬼迷过，这种鬼叫五通鬼，一旦附体就会做一些奇怪的事情。有一天，他把家里的小鸡都塞进一只烧饭时吹风用的毛竹管里。

他的另一个表哥阿砖，一直是他村里读书最好的孩子，读初三的时候，他在一个由寺庙改成的学校里读书。一天晚上他起来上厕所，看见两个纸做的小孩拦住他的去路，接着他就有点和别人不一样了，就因为总是和别人有点不一样，他就辍学了。

除了听老百晓的大话，多宝还听他爷爷和爸爸讲大话。跟爷爷上山干活，当他坐在地边抽烟时，有时也会给多宝讲大话。和老百晓不同，爷爷讲大话重点不在有趣，他总是趁机教多宝一些做人的道理。

他爷爷讲过一个牌位（灵位）来历的故事：