1998年，原成都军区川藏兵站部某连汽车兵王兵，在驾车执行物资运输任务翻越二郎山时突遇险情，长眠于雪域高原。22年后，他的儿子王豪报名参军，如愿成为西藏军区川藏兵站部的一名汽车兵。来到父亲曾经战斗过的部队，王豪刻苦训练，通过专业考核，终于踏上父亲当年跋涉过的川藏公路。

今天的《军旅文学之窗》播出《驰骋“天路”，我接过您的“方向盘”》，让我们一起倾听王豪写给父亲的心里话，感受两代汽车兵的血脉传承。由裴贤、郭宏整理推荐，播音笑睿，编辑郝志宏、笑睿。

驰骋“天路”，我接过您的“方向盘”

整理：裴贤 郭宏

爸，这是您去世后，我第一次离您这么“近”。

听妈妈说，我和您只共同生活过7天。1998年夏天，我刚满1岁，您探亲回家，我们一家三口在照相馆照了一张全家福。错过了我的出生，您很遗憾。休假结束回部队前，您抱着我对妈妈说，春节回家时应该能听到我叫“爸爸”了。那时，妈妈的笑脸像一朵绽放的花。

王豪一家三口唯一的一张合影（中国军网）

爸，您知道吗？当时，我向县人武部领导表达了想去西藏服役的想法。也许，领导被我讲述的故事所打动，答应让我去西藏，居然还是您曾服役的川藏兵站部。

您不知道，听到消息后我有多么高兴！然而，我是怀着忐忑不安的心情把这个消息告诉爷爷奶奶的。爷爷听到后怔了一下，没有作声。过了好一会儿，他才拍拍我的肩膀说：“小豪长大了，有出息了。”奶奶的眼睛，一连好几天都肿着。我知道她是在想您，也是担心我。

穿上迷彩服，戴上大红花，我踏上了前往西藏的火车，也踏上了追随您的路。军营生活，与我想象中不同。由于年龄比同年兵大，我需要付出比别人更多的努力。为了整理好内务，我每天早起压被子；投弹不如别人，我提前起床去训练场加练；为了让自己得到更多锻炼，各种文体活动我都抢着报名……每当我快坚持不下去的时候，我就会看一看您的那张照片，告诫自己不能懈怠，只有考核合格才有机会被分配到训练连进行专业训练，才能离您更近些。

后来，我以优异的新训成绩如愿以偿。在训练连，连自行车都不会骑的我，加班加点勤学苦练，希望能早一点掌握驾驶技术，早日能像您一样驰骋在巍巍高原。

去年夏天，我受领上高原训练的任务。出发前，班长告诉我，我们要上川藏公路。这条“天险奇路”全长2000多公里，越过二郎山、折多山等14座峰峦起伏的雪山，横跨大渡河、金沙江等10多条奔涌咆哮的河流。这不正是您当年执行运输任务的那条公路吗？行驶在川藏公路上，我的脑海中全是您的身影。我想象着，20多年前，您是如何在这条路上行驶，还想去二郎山上您牺牲的地方看一看，在那里为您敬个军礼。到达二郎山附近时，我发现那里早已修了隧道，不需要在山路上行驶了。一路上，随行的班长说，在川藏公路上牺牲了600多名官兵。我的眼眶湿润了，这些英雄里有我的爸爸。

初上高原时，对我来说还有很多不适应的地方。呼啸而过的大卡车、突然闯出来的牦牛、来不及躲避的落石……这些都让我手忙脚乱。最危险的要数翻越怒江山，道路一侧是悬崖，让人望而生畏。一路上，我高度紧张，好不容易到了海拔4000多米的邦达兵站，又出现了头晕、呕吐等高原反应。

那些天的晚上，我躺在床上经常辗转反侧。现在条件已经这么好了，可在川藏公路上执行运输任务仍这样艰难。当年，您是怎样克服困难，一次次往返于蜿蜒险峻的山路的？透过窗户，我看到清澈夜空中一闪一闪的星星，那颗最亮的仿佛就是您。您好像在对我说，儿子，你是一名军人了。在这里，没有什么比高原战士的胸怀更广阔，没有什么比高原战士的志向更高远，没有什么比高原战士的步履更坚实。

听领导说，川藏兵站部军史馆的英烈榜上有您的名字。去年年底，由于表现出色，我被评为“四有”优秀士兵。那天，我向组织提出一个请求——去军史馆向您“汇报”我的成绩。没多久，领导就安排我前往军史馆。从连队驱车到军史馆有90多公里。一路上，我内心无比激动，我可以离您更“近”了。如今，我终于站在您的面前。虽然晚了一些，但儿子还是来了。

王豪在军史馆向父亲“汇报”成绩（中国军网）

爸，您看，穿着军装的我，像不像当年的您？当年，您见到我时，我才1岁。现在，我已经变成了一个男子汉，可以接过您手中的方向盘，完成您未竟的事业。爸，您知道吗？这条川藏公路上，像我们这样的父子兵还有很多。老战士倒下了，新战士补上来；父辈离开了，后辈顶上来……我们从未忘记你们的牺牲，我们会坚定地在这条路上走下去。

现在，川藏公路的道路条件有了很大改善，兵站的保障设施也十分齐全。去年，我已经在川藏公路上执行了四五次运输物资的任务，有了属于我自己的荣誉证书。爸，今天对您说的这些，只是我一个阶段的成绩。未来的军旅人生，我会继续努力，追随您的脚步，在通往梦想的道路上勇往直前。您放心吧，家里有我，部队有我。您未了的心愿，我会替您完成。

（本文选自《解放军报》2022年3月19日第六版）