本文转自：人民日报客户端

张腾扬

(相关资料图)

发展是解决一切问题的关键，

“有座！”直到十多年前，这几乎都是返校学生或农民工出发前最想听到的话。

曾几何时，绝大多数人出远门的选择只有绿皮火车。买票得提前去火车站售票窗口前排长队；卧铺票基本买不到，况且学生和农民工一般坐不起。能买张硬座票，和老乡或同学们坐在一起一路聊天，是最好的结果。

曾经的绿皮火车。网络图片

我老家承德到省会石家庄这趟线路，中间经过北京，连接河北省的东北到西南，承载了几代人求学往返的记忆。当年这趟线绿皮火车夕发朝至，全程11、12个小时，每天就一两趟。因此每年寒暑假，票都不好买。而且车，也没那么好坐。

记得2008年寒假结束返校，父亲早早地帮我订了车——黑车，30元一位，从老家县城和几个陌生人拼车赶往承德火车站。

到站第一件事，上售票厅排队买票。车站里外乌泱泱的人，基本都是学生或外出农民工。那会也没有实名售票，票比钱还金贵，就怕丢了。

不出意外，窗口大姐不耐烦地说没票了，让上车补。车站门口倒还有票贩子，30多块钱的票，到票贩子手里，变成了120元、150元。对于还是学生的我，太贵了，再说也怕被骗。

拉着行李箱在站前台阶上从下午挨到傍晚，终于等到了火车进站。有票的提早上了车，我们一群没票的，十几节车厢哪节也上不去。但我们发现最后一节车厢是空的，没人管，大伙拎着大包小包上车先去坐一会。

没多久，一个穿着列车员制服的男人走过来，对着众人说，“这是列车乘务员休息车厢，一会儿你们都得下去。”然后轻飘飘地消失了。

旁边有人神秘地说：“这儿能买票，一会儿就知道了。”果然，一个穿着棕色夹克的胖子走了过来，挨个人收钱。“50元一位，能在这节车上待着，一会儿先下车后我再带你们上来。”

人群中有人知道这个胖子，说他一直在车站倒腾票。我纠结了一下，咬着牙，给了他50块，这可是我当时一个星期的伙食费。有女生想跟这胖子要个收据，结果人家连理都不理。旁边人笑话道，“谁会给开这玩意”（事后想想，这就是提示）。

胖子收完钱就走了。几分钟后，中年模样的列车长带着几个人，连嚷带吼把这节车上的人全撵了下去。大伙又只能拎着大包小包，站在月台上干等着。

记得天黑了，天气很冷，四处灌风。我内心期待着那个胖子早点过来，把我带上车。可等啊等，始终没人管我们。

到了晚上九、十点钟，火车快开了。眼前车厢门终于开了，结果呼啦一下子，众人跟逃难一样拼命地往上面挤。给过钱的，没给过钱的，谁也分不清了。说好的带上车呢，没人管！

不能傻等了，赶紧上车吧！车门处人多，有的人干脆从车窗爬进去（绿皮车车窗要从下往上推开，车窗距月台快接近两米了，爬进去很费劲）。那画面，简直就像窗户在吞人。

如今国外这种事还很常见。网络图片

可我带着行李箱，根本爬不了窗户，怎么办？只能抱着行李箱冲向后门，身边的人，不分男女老幼都在挤啊挤。最终，赶在发车前挤上了车。

车厢里全是人，我所在的吸烟区临近车门，目测三、四平方米的空间，都挤10个人了，几乎寸步难行。汗臭味弥漫，而且得站着熬过全程10来个小时。我有大行李箱，还能倚在箱子上。而我身旁带小孩的男人就受罪了，时间已经很晚了，小孩困了。男人蹲着抱着孩子，尽量让孩子躺着睡。

这十几个小时怎么过来已经记不清了，只是记得中途我又看到了之前收钱的胖子，身上的皮夹克换成了乘务员的制服，就出现了一下，跟其他乘务员有说有笑地走了。

这事发生在2008年，也就在那一年，中国高铁开始大步走入百姓生活，突飞猛进。

2008年下半年，京津高铁（城际）通车；

2012年，石家庄到北京通了高铁；

2021年，承德到北京也通了高铁；

2022年10月，承德到石家庄开通直达高铁，全程只有3个多小时。

现代化的高铁列车。