陌上人如玉，公子世无双

世人公认的谦谦君子，恐怕非张国荣莫属。

(资料图片仅供参考)

每年4月1日，香港东方文华酒店楼下和英国里兹大学纺织学院总会，都会摆满鲜花。

从2003年至今，哥哥已经离开我们18个年头了，可他的音容笑貌一直鲜活于我们心头。

正如那些花儿，18年来从不中断，永远芬芳，沁人心脾，恒久不散。

哥哥的气质温柔内敛，忧郁沉稳，这与他早年的经历有关。

他出生于香港九龙，父亲是出名的洋服裁缝，经营着自己小有名气的服装店。

1969年，张国荣考入英国里兹大学纺织专业。本该顺利读完大学，继承家业的他，在大学一年级时，父亲突然中风，他返回香港，学业就此中断，他也不得不挑起生活的重担。

他本是当之无愧的小公子，本该不谙世事地长大，生活的变故，让他不得不抓住生活的藤蔓，一点点地向未来攀爬。

但他没有失去他的温柔，他的坚持，他的骨子里尽是风雅。

张国荣是一个完美主义者，他的歌唱，他的演艺，他的作品都被他用他独特的个人特质演绎得炉火纯青。

《霸王别姬》中，他把“一笑万古春，一啼万古愁”的程蝶衣演得遗世独立，举手投足，眉眼传神，仿佛小说中的程蝶衣本就该是这样。电影里，哪怕是程蝶衣一个茫然的眼神，都会引我们拥有更深的感触。

每一个剧本，他都会仔细挑选；每一个角色，他都会认真揣摩，每一场演出，他都会全力以赴，每一处细节，他都精益求精。

他的表演像是一名首席的独舞，你不会惊叫出声，但灵魂深处却在为他颤抖。

在夜深人静的夜晚，听一首哥哥的《月亮代表我的心》，他带着些微倦怠的低沉嗓音，与夜色的温柔十分相配，一点月光，润物细无声，就将人心安抚得平顺熨帖。

前无古人，后无来者，精妙绝伦。

他与这世间的繁琐格格不入，在他身上，在他的作品身上，仿佛可以看到时间的迟滞，一切都会变的温柔简单，可以用很长的时间去聆听，去思考，去感受。

他精于创造，不止步于当下，他会主动选择新的导演合作，就是为了能够激发出更多的能量。

哪怕不顾形象，他也要出演足够挑战性的影片。

在电影《枪王》中，张国荣饰演变态杀手Rick。

比起偶像包袱，他更注重角色的打造，淡化眉毛，俯视拍摄，与精致毫不相干，却不知道有多少人被《枪王》里的这个眼神震慑。

这是与《霸王别姬》截然不同的风格，但丝毫不会让人觉得割裂。

无论是阴鸷扭曲的Rick，还是飘然出尘的程蝶衣，都是张国荣，是独属于他的，绝无仅有的演出。

他在演唱会上，穿高跟鞋演唱自己的《红》，这在当时引起轩然大波。

但他并不觉得被误解，被诋毁是什么了不得的事，他尊敬舞台，用舞台表现所想所悟。

很多人都说，哥哥当年如果从事了服装行业，也会有不凡的成就，他的审美和品味别具一格，风采卓然。

梁家辉曾问张国荣：“你不断在艺坛上做出贡献，是什么让你保持如此干劲？你的原动力究竟是什么？”

张国荣答：“可能早年是为了赚钱，但现在就真的是为了保持自己的“名气”。

怎么保持？

必须要给出真心，Give Your Heart Out!

你有没有严肃真诚地对待艺术，观众一看就知道了，你骗不了人！”

他活的像一个孩子，生活和态度简单得不得了，人们却总能从他身上看到真实和感动。

他是独行的赤子，是难得的真诚，是通透的鲜活，他不是什么明星，是真正的艺术家。

张国荣的人品比他的作品更让人心悦诚服。

张国荣就算只是接受简单的内容访谈，都会事先慎重地选择衣着造型，以表示对拜访者的尊重。

和他合作过的艺人，无一不是对他交口称赞。

他会在每一次别人帮助他时，回以微笑，倾身鞠一躬。

他说，“做人不但要有同情心，而且要推己及人，肯去帮人。

我饱，也希望所有饥饿的人都有饭吃；

我暖，也同时念到他人寒冷，可以赠衣。

助人为快乐之本。”

他不止一次在公共场合表示自己是中国人，他对中国有归属感，他身体里流着中国人的血。

他的是高原雪山脚下一汪纯净清澈的湖泊——静谧，通透。

他是炙热烧灼的火焰，纯粹而热烈地燃烧，照耀身边的人。

看过最绚烂的景色，别的都黯淡无光，见过最惊艳的人，时间亦为他驻足。

在年华里遇到如暖春般温柔，如盛夏般明媚，如实秋般丰盛，如隆冬般静美的人，是我们的幸运。

我们本知世间无完人，却仍是被他的所有美好打动。

我们本以为他会一直陪着我们，上天却向我们开了一个荒诞的玩笑。

哥哥因为抑郁症，在18年前，选择从高楼一跃而下，留给我们和他的未亡人唐鹤德的，是无限的遗憾和追忆。

时间会证明伟大。

《寻梦环游记》里说：“一直以为爱的反义词是不爱，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。”

哥哥，我们会永远爱你。

鲜花和音乐，电影和掌声，永远献给你。