文 / 王昭昭

汪小菲《我与S家的那些事》大戏缓缓落幕，后面还会不会出新的剧情，未知。

(相关资料图)

只是每回闹剧都草草收场，先是情绪失控，大闹一场，最后又四处道歉，自己收拾战场。

还不如张兰这波操作，紧抓热点，直播带货，卖出7000多万的好成绩。而且兰姐是一边爆料，一边卖货；一边调侃，一边上链接，还推出绿茶卤蛋配软饭套餐。

你可以不信汪小菲，不信大S一家，但麻六记的酸辣粉，绝对可以相信！

以及，没必要觉得张兰可怜，这么大年纪了还要替儿子兜底，对于他们这代人来说，终身奋斗是刻入生命血液里的。

出生于1958年的张兰，比刘晓庆只小6岁，算得上是同时代的女人。刘晓庆当年有句名言，做女人难，做名女人更难。张兰觉得，这句话后面还得加半句，那就是“做女企业家，难上加难。”

正如她自传的名字《我的九条命》一样，她的一生，其精彩程度堪比电视剧。

01

出生于贵族，从小被奶奶视为不吉之物

张兰的母亲在怀她的时候，父亲被打成“右派”，为了肚子里的孩子，再加上组织上的谈话施压，母亲不得不与她的生父离婚，并与之划清界限。

她的出生未能给整个家庭带来多少欢乐，相反恰好遇上家族的没落，重男亲女的奶奶叫她“小方人种”，意思是专会方人，不吉利。

5岁那年，母亲再嫁，继父是化工行业工程师。

据张兰描述，她的整个家族都有着贵族血统：

“亲生父亲是清华土木系教授，大户人家出生；姥姥家是旗人，正黄旗的一个大家族，今天前门一带的一大片四合院，当初都是她家的房产。屋子里的家具、字画、古董，流传自明清时期的不在少数。”

就连后来的继父也出生不凡，富豪之家：“他爷爷是天津著名的“老美华鞋店”创始人，小时候读书都是家里的仆人用轿子子抬着去的。”

不过，这样的出生并未给她的童年带来太多的安逸和享受，相反，在那个年代吃了不少苦。

02

吃苦的年代，谁也不能幸免

十岁那年，妈妈生了个弟弟。也是那一年，妈妈被下放到湖北农村，继父也把工作辞了，全家跟着一起下放。

农村的生活很艰苦，湿气重，自然环境恶劣，住的地方还有狼出没。为了解决一家人的温饱问题，张兰常和小伙伴一起出去抓蛤蟆、抓蛇。别的小孩不敢上房掏鸟蛋，因为怕蛇，张兰大着胆子去掏。

不过运气好，从没在鸟窝里遇到蛇，掏完鸟蛋，大家分完，拿回去卤一锅茶叶蛋，幸福得不得了。

那个年代的幸福就是有吃的。

母亲身体不好，弟弟又太小，张兰和继父的关系也很紧张。继父和母亲相识于单位里组织的一场舞会，由于缺乏深厚的感情基础，加上母亲始终未能忘记父亲，这让继父在感情方面十分受挫。

在北京的时候，继父的精力，除了上班之外，就用在如何调教她身上。

调教的方式也很“苛刻”，进行量化式训练，强迫到每分钟都要“精打细算”：每天几点起床，几点睡觉，要完成多少学习任务，等达到一个阶段性目标后，又继续加量。

这种严苛的教育方式，对于她后来创办企业做管理，还是有用的，但是对于一个小孩儿来说，似乎有点不近人情。

不过，继父对她艺术方面的熏陶，倒是难得。全家下放前，屋里的很多家具都是公家的，不可能带走，留声机这类物件更是想都别想。于是，继父想了一个办法，那就是把留声机拆成零部件打包带走，等到了湖北，再安装好。

除了留声机，还有一本“中外文学名著”，也撕成一页页的，打上记号，用来包家里的锅碗瓢盆。（张兰后面发的声明，有人说她是找人代笔写的。兰姐虽然看起来俗，但未必没文化。）

03

几碗红烧肉，改变全家的命运

家人对张兰的评价有两个关键词：胆子大，主意正。在决定命运的关键时刻，她靠着这两个特质，改变了全家人的命运。

初三那年，各地兴起回城潮，眼看着别的干部家庭，拖家带口地回了北京，而自己家，一没官职，二没关系，不知什么时候才能回去。如果不回京，母亲身体太弱，当地的医疗条件又得不到好的医治，自己也将面临着工作分配，一旦分配，那可能这辈子就留在了县城。

为了改变命运，暑假的一天，她没跟任何人商量，一个人扒火车，赶了几天几夜，回到了北京姥姥家。满脸的煤灰，姥姥还以为是哪里来的小乞丐，差点把她吆出去。

来之前，她就打听好了，负责母亲单位人事调动的领导是谁，而这人刚好又是自己小学同学的爸爸。所以，她就从这条线拉上了关系。

软磨硬泡了好些天不见成效。直到某天，脑子突然开窍，想到用姥姥的拿手菜红烧肉去“贿赂”这位当时负责人事调动的闫司长。

连着送了好几天红烧肉，最后再叫上自己的同学，在办公室门外上演了一出哭戏，这才拿到一张北京调令——“病退证明”。

就这样，全家一起回了北京。这是张兰人生中第一次凭借自己的“本事”改变了家族的命运。

04

远走加拿大，赚回人生第一桶金

回京后的张兰，读书、工作、结婚，过着大多数20多岁的年轻人都在过的生活。可是，生性不甘于平庸的她，对外面的世界，充满了向往。

同样，也是因为家里条件依然不好，加上还有儿子要养，母亲要看病，钱总是不够花。当时汪小菲的爸爸也下海经商了，家里的收入很不稳定，夫妻俩常常为了经济问题而吵架。

也算是一个机会吧，从未见过面的舅舅和舅妈，从加拿大回来探亲。他们看中了张兰的能干，刚好舅妈回去后要做一个胆结石手术，希望到时候张兰能够过来帮忙照顾一下。

就这样，舅舅给她办了一个到加拿大的探亲签证，3个月的时间。

3个月里，张兰争分夺秒似的拼命工作賺钱。一天工作10小时，最多的时候，一天打六份工。那个年代出国的，不管你在国内有多大的头衔本事，到了国外，几乎都是从最底层的活儿干起，张兰也不例外。

在餐馆打“黑工”，在后厨洗盘子，切土豆丝，扛牛排，一片牛排得有几十斤重。

在华人家庭当住家保姆，照顾老人，做早餐、换尿袋都干过。

亲戚心疼她，让她参加当地的华人选美比赛，得了名次，还能为办理移民加分。抱着好奇好玩儿的心态，张兰报名参加了比赛，一比赛，还真得了奖，成为多伦多赛区的冠军。

当时国外的物质条件，和国内差距很大。中国人在国外的真实生活现状，并不如想象中那么好。不少在国内当教授当老师，有专业才能的人，到了国外也只能在餐厅打工，做家政或者当普通工人。

就连属于中产阶级的表姐一家，也要剪报纸上各类优惠券，小心翼翼地算计着过日子。

种种境遇，让张兰不得不思考，留下来的意义是什么？加上，在国内的时候还不觉得，人一旦到了国外，那种乡愁会格外浓烈。

尽管后来花了1000美元找律师办理“人道移民”，并顺利拿到了加拿大签证，左思右想之后，张兰还是揣着辛苦打工挣来的2万美元回国了。

所有亲戚都替她不值，说她傻。

05

第一次创业

揣着第一桶金，张兰开始了人生中的第一次创业。

因为对吃的感兴趣也爱研究，她准备开一家餐馆。权衡一番后，决定做川菜馆。

张兰一个北京人，之所以选择做川菜，是因为成本低，加上别的菜系已经被做得差不多了，唯独川菜这个市场还有空间。由此可见，她做事并不是全凭一腔热血，也是有商业头脑的。

为了装修即将开张的餐馆，和了解地道川菜，张兰一个人买了张火车票就去了四川成都。一般来说，按照常人的思维，习惯于先看自己手头有什么资源，然后才着手干某件事。

但张兰不是这样的，她是先想自己要干什么事，在做事的过程中寻找资源。就像她并不是四川人，但是却选择开川菜馆。

她在成都也不认识任何人，靠着在火车上跟列车长闲聊，了解到当时成都哪家火锅店最好吃，在店里吃完火锅，就顺便挖走了经理和厨师。

在去四川郫县的车上，从司机口中打听到哪里有好的竹工，帮忙挖竹子。

就这样，一趟火车，一趟汽车，该找到人都找到了，等离开成都回北京的时候，带着十来个人，一车皮的竹子回了北京。

06

阿兰酒家，京城里玩蛇的女人

张兰开的第一家餐馆叫“阿兰酒家”。当时《北京人在纽约》特别火，不少人觉得她像剧中的王姬，同样是自己创业开餐馆的女老板，同样的精明能干。

张兰也不吝啬自己的美貌，除了忙店里的日常采购，没事往收银台一站，也是一道活字招牌。

做餐饮的，生意做久了，三教九流，各色人物都会碰到。当时北京城的治安并不好，光膀子划拳的，吃霸王餐的，十分常见，再加上阿兰酒家还是一家24小时营业的餐馆。

在开阿兰酒家期间，张兰有3个颇为传奇的经历。

一是玩蛇的女人，店里最有名的一道菜就是蛇羹，张兰亲自现场抓蛇，手法堪比杂技表演。

二是追着吃霸王餐的黑社会要钱，一开始半点不怂，但是奈何对方势力太大，得罪不起，最后只好找关系说和，花了2万元，当交了“保护费”。

还有一次，也是吃了饭想赖账的人，不仅不给钱还把店里员工给打了，张兰想报警，结果对方拿枪抵住她后脑。说时迟那时快，兰姐反手一个啤酒瓶，哐当砸碎，用尖锐的玻璃渣，抵住对方的喉咙，这才把对方给镇住。

不过，这些事还算开餐馆遇到的小波折，小沟坎。真正的大难，还在后面等着。

07

痛失亲弟，人生中的转折

张兰的母亲和继父生了个儿子，张兰对这个弟弟疼爱有加，甚至比对自己的儿子还要心疼。儿子没吃过那么多苦，弟弟是跟着自己一起在湖北农村生活过的。

那个年代的人，吃不饱穿不暖，干农活也很累。

弟弟个子高，不怎么爱说话，从小骨子里就有文艺细胞，在没去张兰店里帮忙之前，曾在东方歌舞团跳国标舞。汪少菲很亲这个舅舅，两人像朋友一样相处。

阿兰酒家在北京开得风生水起，有了弟弟的帮忙，为了在不同菜系中多做尝试，张兰又开了烤鸭店和海鲜大酒楼

人没钱的时候，就盼着有一天能发财，等有钱了，可能就盼个平安。张兰的生意做大了，在京城也小有名气，是少有的女企业家之一。也正是因为这样的名声，给她招来了横祸。

当时北京城的一个犯罪团伙，专盯有钱人下手。张兰有钱出名之后，也成了他们的目标之一。就在他们准备下手之际，张兰出国了。情急之下，这帮歹徒把目标改成了张兰的弟弟。

弟弟当时管店里的财务，被害那晚，身上没揣多少钱，因为学了点拳脚，就想与歹徒搏斗，歹徒一慌，反而下了黑手。

弟弟被害这件事，给张兰带来致命般的打击。

整个人差不多消沉了半年多的时间，去了西藏，也找了私家侦探，每天和负责案件的警察联系。

夜里睡觉枕头下压把菜刀，因为担心歹徒再次上门。

那段日子里，唯一能让她找到一丝慰藉的除了弟弟的墓地，就是逛宜家。看着宜家的烟火气，她才能真切的感受到活着的感觉。

皇天不负有心人，半年后，这帮歹徒终于被捉拿归案。许多之前未破的案件，也沉冤昭雪。

08

第一家俏江南

弟弟的死，对她的打击很大，也让她开始思考生命的意义。沉沦许久后，突然某天想通了：弟弟在很大程度上是为她丢了命，既然还活着，那就要活出人样来，坚持自己的梦想，勇敢走下去。

就这样，张兰接下来的几十年，倒也顺风顺水，即使有波澜，也是有惊无险，一一化解。

她把之前经营的餐馆卖掉，加上炒股赚到的6000万，凑了将近一亿，在国贸那开了第一家俏江南餐厅。为何开在国贸，张兰也有自己的考虑。因为她要做的不是普通餐馆，而是一家有品牌的高端川餐馆。

国贸附近商务人士比较多，要打响第一炮，必须选择核心地段。

店内的设计，请来香港知名设计师亲自操刀，别看这些方面她舍得花钱，但在其他地方却“抠”得要命。装修用的材料，全是她自己背着小腰包，到建材市场上跑来的。没有监工，自己在工地支张床，天天盯着。

早上六点一到，就拿个脸盆咣咣敲工人起来干活。

所以，大家也送她一个外号，“张扒皮”。

装修上海会所的时候，因为要用到巴厘岛的木料家具，张兰二话不说，就飞到巴厘岛，结果碰到印尼海啸。当时，她为了省钱，住的地方离海岸线比较远。

海啸对她影响不大，别人都赶紧往国内跑，她却趁机狂买家具，一通下来，原本需要560万办成的事，她只花了11万。

万事开头难，有了第一家俏江南，接着就有第二家，第三家……，还有了兰会所。

09

与资本博弈，丢失俏江南

张兰在管理上，重视对人才的培养，用她自己的话形容，俏江南堪称餐饮界的黄埔军校。

尽管，在与资本的博弈中，张兰亲手创办的俏江南不再属于自己，如今的她也在抖音开始了直播卖货，有网友质问她，是否落魄了？

但是，面对这样一个打不垮的女人，她的人生既传奇又励志。就在大家争论，要不要躺平的当下，你看，这样一个60多岁的女人，从未躺平过。

至于现在媒体炒得火热的词汇，例如松弛感，体面之类的，这些充满高级感的人生姿态都是需要金钱来支撑的。