完整视频见文末

(资料图片仅供参考)

在现代摆摊卖诗，能作为一份职业吗？

2020年，福建女孩隔花人辞掉了上海的高薪工作，跑到西双版纳的一个夜市做“地摊诗人”。只要有人上前跟她聊天，并付上19.9元，她就可以即兴定制一首诗，但绝不改稿。

这在近年火爆的地摊经济中显得很特别——诗歌是世俗生活的奢侈品，因为它缥缈难寻；但它同时又是廉价品，有时候隔花人一晚上都未必能赚到一顿外卖钱。

尽管看似荒诞，隔花人还是想通过这个实验，看看能否靠写诗来养活自己。

撰文丨花瓢白

视频丨孔大吉

出品丨局外人

一个普通人，能不能做诗人？

在读书时代，语文考卷上的诗歌默写和鉴赏，往往会被认为是“送分题”。可在成年之后，热爱诗歌者寡，会写诗者更寡。

但隔花人偏偏把这个“毕业即丧失”的技能传承了下来。比如，她把自己对高考的回忆，写成了一首关于家长的《难题》：

她也在随处可见的快递车或单调的楼宇上，P上自己即兴写的“打油诗”：

隔花人的部分诗歌。图/隔花人微博

因为写诗，隔花人在各大社交平台拥有一大批粉丝，被打上了“创作博主”等标签。但在现实中，这个女孩又过着普通的生活，绝非一个传统认知里的文艺青年:

她的卧室乱糟糟，一张摇摇晃晃的床感觉随时都要坍塌。最爱背的一只麻布包像是随手缝的，上面歪歪扭扭地写着“不要枯萎”。

她是一个理科生，学的专业也跟文学无关，而是法律下面的冷门分支：知识产权。

她的诗也从不出现在精美的笔记本上，随手抓过一张草稿纸就可以写，不讲究平仄，不追求押韵。

她也不怎么多愁善感，每天都很快乐——她的前同事告诉我们，在办公室时经常看到她“沉浸在自己的世界里，不知道在乐呵啥”。

“隔花人”这个名字也取得随意，是她某天看到一段《红楼梦》的脂批，上面把宝玉隔花观美人的一幕比作“隔花人远天涯近”。她觉得这很符合当时的心境，就截取了前三个字。

一个随时随地开始写诗的人。图/局外人视频

她也不怎么爱给人生做规划，包括到西双版纳摆摊卖诗，也是一瞬间的突发奇想——当时她刚好辞了职，听表弟说那边有个好玩的夜市，屁颠屁颠就去了。

这是她第一次尝试出摊，出乎意料地吸引了很多路人。

有一对即将举行婚礼的情侣，前来分享了自己的爱情故事，隔花人听到他们的名字里一个有“雪”，一个有“清”，而且有一个共同的“瑞”字，就写了一首《雪是清澈的》作为贺礼。

这让隔花人感到幸运。“在他们幸福人生的进程中，我的诗歌做了一个小小的参与。它或许是一颗小小的星星，在那亮着就非常美好。”

一首给爱情的献礼。图/隔花人微博

她还吸引来了一位正在直播的流浪歌手。那位从山西一路南下的中年大叔，提议用他的歌换她一首诗。

于是在一首《可可托海的牧羊人》的演唱中，隔花人在明信片上快速写完了一首小诗，塞到流浪歌手的背包里。

她很喜欢这样的不期而遇，“我们没有留联系方式，也不需要再见，但我们共享过这几平方的摊位和此刻的月亮”。

隔花人给流浪歌手念写给他的诗。图/隔花人微博

因为诗歌，隔花人意外收获到许多陌生的善意。青旅老板听说她是摆摊卖诗的，就对她说：“你给我们写一首诗，我给你免半个月的房费。”

厨师也招呼她一起吃饭，不收她的钱，并像家人一样嘱咐她：“我们吃什么你就吃什么，不要点外卖。”

于是在西双版纳的2个月里，隔花人卖出了近50首诗，在那个物欲极低的城市里足以活下去。

可能是市集里最复古的一个买卖。图/受访者提供

母亲一开始不知道女儿跑到了西双版纳摆摊，知道后也只说了一句：“当然全力支持你呀。”

一直以来，隔花人都觉得家人对她厚爱有加。像很多小时候有文学梦的人一样，隔花人初中时也有过给杂志社投稿的失败经历——

有一次，她的稿件被退回到家里，碰巧被爷爷看见了。爷爷非但没有责怪她不好好学习，反而很开心地鼓励说：“写诗是一件很好的事情。”

母亲则常常是她的第一个读者。“如果说我现在算是有一点点才华，一定是妈妈给我的。”隔花人说。虽然妈妈只是个卖衣服的普通人，但她在隔花人四五岁时就教她写字，培养她的主见。

如今，家人也未必都看得懂她发在网上的诗，但每次都会帮她转发到家族群吆喝，所有社交软件都是因为她才下载的，为了评论还不惜在B站上答了100道题。

因此，隔花人也从不吝啬于用文字来表达对家人的爱，写了一系列给家人的诗：

滑动可查看→写给妈妈、爸爸、爷爷、妹妹的诗。图/受访者提供

家人也因她的诗歌有了更多互动，比如妈妈看了给爸爸的那首诗后，留下了让隔花人哭笑不得的评论：你说爸爸是个工具人，太抬举他了，你爸爸更像一块石头。

一场“失败”的诗歌实验

然而，并非所有诗歌都能有所回响。

今年7月末，隔花人在秦皇岛做了另一个实验：在一个海边景点随机摆摊，只要有人愿意上前跟她聊天，她就给对方免费写诗。

她想要测试，在一个并非商品交易的线下场景里，人们会不会为了诗歌主动建立连接，打破社恐的藩篱。

结果，大多数游人匆匆一瞥就离去了，越过她奔赴不远处的一个livehouse。偶尔有几个路人停下来端详，却都怯于上前一步。

人们倾向于融入一场不需要言语的盛大的集体活动，而非花时间去建立一场私密的促膝详谈。

前来围观的保安大哥。图/局外人视频

隔花人就这样在海风中站了几个小时，直到夕阳隐入天际线，夜幕降临，告示牌上的“请和我说话，我给你写诗”几个大字也逐渐看不清。

“失落是人生的常态。”隔花人说。但她并没有觉得这个结局是不好的，“为什么不能接受一个没有人看的诗歌实验？我觉得这太好了，这就是生活的真相”。

而且，这实验让她更理解了诗歌的本质：它是私人的、内向的，甚至是寂寞的。它不像音乐，音乐是相对开朗、群体性的，因为它可以引起大合唱，可以瞬间引起情绪共鸣，而且走多远都可能“被迫听见”。

在西双版纳摆摊时，隔花人会主动招呼路人来写诗。但现在，她想等到勇敢的陌生人。“这个勇敢是指，你能否做一个‘唐突’的人。人们大多都擦肩而过，最后能够主动搭讪、深入交流的人才会成为朋友。”

从这个意义上，隔花人觉得这是一场虽败犹荣的实验。她还为这个不圆满的结局写了一首叫《视角》的小诗：

我送你一朵花

你说它会枯萎

但我觉得枯萎也很好

但这一场实验，也有个小小的意外之喜：当隔花人在现场闲着没事时，就开始在自带的气球上写一些新旧诗歌，然后绑在海边的一个舞台架子上。

每个气球上都有一首诗。图/局外人视频

这个举动没有吸引来成年人，但是招来了一群小孩子——他们不是为了诗歌而来，而是为了气球。

隔花人剪下气球送给孩子们，并觉得这是实验中最美好的连接。“因为我，他们拥有了一个有气球的夜晚。如果我没有来，他们可能只能坐在沙滩边，听父母讲一些无聊的笑话。

现在他们有了一种新的快乐形式，气球在他们眼里比诗歌更重要。每个人对物品价值的衡量不一样，对吧？我们不能高高在上地觉得诗歌比气球有意义。”

为气球而来的孩子们。图/局外人视频

而且，因为这些孩子的到来，一个特别诗性的时刻出现了：当隔花人问其中一个小朋友，能看得懂气球上写了什么吗？小孩答曰，天太黑了，我看不清。

隔花人觉得这是一个特别奇幻的回答。“我太喜欢她了，她概述了今天这场实验的一个问题：诗歌本身就是在暗处的，你得主动把它放在光底下，或者从黑暗里把它带走，才能看得见。”

诗歌能不能说人话？

在现代教育中，重理轻文是常态，诗歌更鲜有立足之地。我们背诵诗、剖析诗，但从没学会运用，考卷上的作文题目下也常常标着“诗歌除外”。

如果长大后要做一个诗人，好像更是一件羞于启齿之事。

但隔花人觉得，诗歌没那么宏大和遥远，它也可以是接地气、说人话的。从西双版纳回北京后，隔花人一边工作，一边抽空在继续做诗歌实验。

隔花人即兴开摊。图/隔花人微博

在她的认知中，诗歌可以以更多形式落在真实的生活里，一面墙、一道斑马线、一棵树都可以成为诗歌的容器，而不仅仅是书本上的几行字。

为了证明这一点，隔花人最近在网上发起了#带着诗歌上街去#的实验，她觉得在我们的城市空间中，有很多留白之处是可以创作的——比如某天她出门修个眉毛，在路上遇见了一面很普通的大白墙。

通常来说，这种地方都会有“禁止倒垃圾”“禁止大小便”一类标识，但隔花人觉得它可以更诗意化一些，于是就P了一首《墙角》：

一堵被赋予诗意的墙。图/隔花人微博

“我不想诗歌被高高捧起，我希望它是随处可见的，也许就在我们生活中非常不起眼的角落，在那些我们所忽视的墙上、马路上，甚至一块镜子上。”隔花人说。

很多读者看了后觉得很有趣，也给她发一些生活中的随手拍。其中隔花人最喜欢的一张，是“卖早餐的阿姨”。

她从那个早餐档上联想到自己的恋爱观：“早餐是大家每天都要吃的，相对而言，爱情其实是一个零食，它只是你生活当中的调剂品，不是必需品。”

《生存》。诗歌/隔花人摄影/抱住绿马

这个接力赛把越来越多的街道组在了一起。当诗歌变得通俗易懂，它就成为了一座座沟通交会的桥梁，抵达人类内心深处那些最不易察觉的共同情感。

#带着诗歌上街去#的部分作品。诗歌/隔花人摄影/柚夏&隔花人

除了街头实验之外，隔花人最近还发布了一个“乐队与诗”的计划，将邀请33支乐队/音乐人，共同将诗歌唱出来。

而这个计划的起源，是她某天在社交平台上看到一位唱歌很好听的民间乐队主唱，心血来潮私信对方是否愿意一起写歌。

这位主唱在看过她的诗歌后，选中了那首文笔稚嫩可爱的《丢手绢》，因为这个很多人小时候都玩过的游戏，是他俩共同的童年阴影，每次玩都抱着害怕的心态，很怕别人把手绢丢在身后，逼着自己去追那个人。

她觉得这种联合创作的奇妙性在于，即便未来人们还是难以在喝酒聊天时跟朋友共享一首诗，但如果把诗变成歌，就能一起把它唱出来。

诗人与乐队，奇妙的组合。图/局外人视频

诗人与乐队的合作，就这样达成了，不一定需要特别重大或值得歌颂的话题，也不需要特别高深莫测的词汇，生活中的每一个微小细节，都可以被诗意地记录。

隔花人甚至觉得看爸妈争吵也是诗意的。“我不知道是不是相爱的人走到最后都是要吵架的，就得吆喝着对方才能听得见。这很真实，诗意不一定是美好的，诗意有非常多的情绪。”

她也常常在一些旁人觉得很糟糕的时刻萌生灵感，比如她自己最喜欢的一首诗，就是在摔碎了一只心爱的杯子后写的：

《宿命》

摔碎的杯子说：

碰上岛屿