2022年11月，43岁的乌军士兵维克多·卡尔彭科探测通往乌东部城市克里米纳的道路时，遇到了爆炸。

当时，卡尔彭科和一名下级军官在距离俄军阵地仅一英里的地方清理路障，在将道路上一些树干扔进森林时，卡尔彭科失去重心踩到了地雷。

(资料图片)

“地雷爆炸后，我被抛到了空中，一瞬间就失去了方向。”在康复中心的卡尔彭科回忆称，“当我低头看我的腿时，发现它只剩下骨头了。我立即明白，我失去了一条腿。”

卡尔彭科是他所在部队中第八个被截肢的人，幸运的是，他在受伤后立刻被送到了位于基辅的一家康复中心得到了及时的康复治疗。然而，随着战事持续，乌克兰各地的医院和康复中心里早已挤满了刚被截肢的乌军士兵，不少人需要排队等候入院，而医院里的人正苦苦等待属于自己的假肢。

在他们之中，有人希望能早日康复回归正常生活，而更多的人却盼望着重回战场。

乌克兰假肢“供不应求”有工厂开始三班倒

与美国工厂加紧生产炮弹不同，俄乌冲突爆发后，乌克兰就已预料到，随着伤兵陆续从战场被送回，对假肢的需求会激增。去年春天，乌克兰假肢工厂的老板基辅纳根德·帕拉沙尔就表示，他已开始扩大基辅工厂的生产量，改为两班倒和三班倒，然而，随着受伤人数的增加，乌克兰的假肢仍“供不应求”。

↑乌克兰利沃夫，一位专家正在制作假肢

34岁的瓦尼亚在卢甘斯克失去了右手，正在康复中心努力学习用左手写字。“我在等待一个假肢。”他说道，“他们给我提供了一个钩子，但我还没有准备好使用这个钩子。我希望有一天能得到一个更现代的假肢。”

卡尔彭科所在的“无限制”康复中心在冲突后，几乎停止了对外接诊服务，专注于救助被截肢的乌军士兵。然而，类似的专业康复中心在乌克兰全国只有9家，远远无法满足巨大的需求。

在乌克兰西部，此前从未治疗过截肢者的特鲁斯卡韦茨市医院也加入了收治这些士兵的行列。如今，这家两层楼的医院几乎挤满了被截肢的士兵。

27岁的谢苗从哈尔科夫被送到了这里。这位无线电操作员所在的连队在某天清晨遭遇了迫击炮袭击，据他统计，营地在短短20分钟内被击中43次。最终，他失去了右腿。“当我第一次安装上假肢时。”谢苗说，“有一种难以理解的困惑，这不是我的腿。但现在一切都适应了。”

↑特鲁斯卡韦茨市医院熙熙攘攘的走廊

来到特鲁斯卡韦茨的乌军士兵，仍然深受战场上创伤的影响，他们需要的不仅仅是医疗护理。自2022年3月开始接收截肢者后，该医院的走廊变成了一个小社区，挤满病人、医护人员、病人家属和战友。每一天，走廊上总是熙熙攘攘，“有些病人已经成为朋友，有些则像家人。”医生帕夫洛·科扎克说，“我们希望为病人的心理和身体康复创造条件。”

每当一个新的假肢被送到医院，都会成为一个大事件。所有人围在一起，急切地想看一眼，有时还会把假肢互相传递，就像正在瞥见自己的未来。

但并不是所有人都如此幸运，34岁的沙希利·兹维亚金和另外约150名截肢的乌军士兵仍在医院里苦苦等待着属于自己的假肢到来，开始新的生活。