作为万物之灵，人类在经历了千万年的进化后，以聪慧的头脑发明了风筝、气球、飞艇、飞机等航空器，还有避免高空坠亡的降落伞，从而实现了翱翔苍穹的梦想。尽管如此，人类毕竟不是飞行动物，一旦失去了上述工具就只能在地心引力的作用下与地球来一次致命拥抱。然而，大千世界总有奇迹发生，在二战时期曾有人在没有携带降落伞的情况下从6000米高空坠落，在砸穿建筑物屋顶后直接摔在地面上，按常理九条命都没有了，可是这位仁兄居然难以置信地活了下来！这个故事还要从1943年那充满血雨腥风的欧洲天空说起……

在机腹炮塔中

(资料图片)

1943年1月3日，驻英国南部的美国陆航第8航空队出动85架B-17"空中堡垒"轰炸机执行对法国港口城市圣纳泽尔的第六次空袭行动，其中一架绰号"Snap! Crackle! Pop!"的B-17（生产序号41-24620）来自第303轰炸机大队第360中队，由阿瑟·亚当斯中尉指挥，他手下有9名机组成员，包括本文的主人公阿兰·尤金·马吉上士。

■1942年加入美国陆军航空队时的阿兰·马吉。

马吉于1919年1月13日出生在新泽西州的普兰菲尔德，是家中六个孩子里最小的。1941年12月7日珍珠港事件后，马吉志愿报名参军，于1942年1月7日加入美国陆军航空队，在经过基础训练后被分配到第303轰炸机大队，远赴英国，于7月26日成为亚当斯机组的一员，驻扎在英国剑桥郡的莫尔兹沃思。

■1942年10月亚当斯中尉（后排左一）及其机组成员的合影。

马吉身高1.7米，在欧美人当中算是矮个子，因此被分配到机腹球形炮塔担任机枪手，操控2挺12.7毫米勃朗宁机枪抵御来自飞机下方的攻击。机腹炮塔是B-17上视野最好的地方，拥有360度全景视角，但同时也是最危险的岗位，不仅直接暴露在地面防空炮火之下，还要面对从下方来袭的德军战斗机，而炮塔本身只是一个由金属框架和有机树脂玻璃构成球形罩子，防弹能力低下，极易受损，更要命的是炮塔内空间狭小，机枪手无法携带降落伞进入，当飞机中弹坠落时无法第一时间跳伞，逃生难度很大。

■作为机腹炮塔机枪手的马吉从球形炮塔的舱门里探出身子。

1月3日对圣纳泽尔的空袭是马吉执行的第七次作战任务，再过十天就是他的24岁生日。此次轰炸的目标是当地德军U艇洞库，这座位于卢瓦尔河口的海滨城市于1940年6月沦陷，德军在此建立了海军基地，修建了极为坚固庞大的潜艇洞库，成为攻击大西洋航线的狼群们的巢穴。英美轰炸机部队一直试图摧毁圣纳泽尔的U艇基地，此项行动风险极高，为了确保命中精度只能实施昼间空袭，而德军在城市周边部署了密集的防空力量，包括战斗机和高射炮，以至于圣纳泽尔被称为"高炮之城"，每次空袭都意味着很高的战损率。

■德军在圣纳泽尔修建的大型潜艇洞库至今仍大体保持完整，成为战争遗迹。

马吉强忍伤痛钻出炮塔舱门，去机舱内拿自己的降落伞，不曾想伞包已经被弹片撕碎了。他只能丢下那团烂布走向无线电室，打算和无线电员共用一顶降落伞，做一次双人串列跳伞。然而，在他抵达目的地之前，另一枚高射炮弹击中了机身中部，撕开一个巨大的裂口，在冲击波和气流的双重作用下，马吉被抛出了飞机，置身于炮火纷飞的天空中，当时B-17的飞行高度大约为6700米！马吉开始无助地向地面坠落，由于缺氧渐渐失去了意识，他后来回忆在陷入昏迷之前一直在向上帝祈祷自己能够活下去，尽管看起来毫无希望。

■一架被高射炮弹打断机翼的B-17向地面坠落。

地面上的人们正焦虑地等待着空袭的结束，在圣纳泽尔火车站附近，有人惊恐地看到一个黑点正落向车站，起初以为那是一颗炸弹，随着距离越来越近，目击者脸上的恐惧变成了惊骇，因为那不是炸弹，而是一个人！马吉已经没有知觉的身体在坠落了超过6400米后正好砸中了火车站那漂亮的玻璃屋顶，厚厚的玻璃在剧烈的撞击下瞬间碎裂，马吉继续下坠，砰的一声重重地摔落在车站站台的地板上。赶来查看的德国兵万分惊讶地发现，这个衣衫破烂、浑身是伤的美国人居然还有轻微的呼吸！

■明信片中的圣纳泽尔火车站，中央的车站站台顶部采用玻璃屋顶。

当马吉恢复意识时，他首先看到了一位德国军医的脸，他表示一定会竭尽所能挽救马吉的生命，但是马吉后来再没有找到这位不知名的军医。马吉先在一处急救站接受抢救，之后被送往医院。在从6000多米的高空坠落后，马吉的伤势极为严重，身上有28处破片造成的创伤，鼻梁折断，眼睑撕裂，肺部和肾脏有刺穿伤，右腿和脚踝骨折，他的右臂几乎与躯干分离了！即使如此，他还是活了下来，经过精心治疗后渐渐恢复了健康。当德国人确认马吉的确是从6000米高空直接坠落而幸存后，对他十分敬重，把他当作一个大人物般给予优待。马吉后来被转入德国空军17B战俘营，在那里呆到1945年5月获得解放。

■马吉机组驾驶的B-17轰炸机的机首彩绘，这块残片被德国人当作战利品保存下来。

相比马吉出奇的好运，美军当天对圣纳泽尔的空袭却以悲剧收场，B-17机群投下的炸弹将大片房屋夷为平地，却几乎没有接近过真正的目标，潜艇洞库安然无恙，并且一直保留到今日，成了当地的热门旅游景点。参加行动的85架B-17中有76架被德军战斗机或高射炮击中，其中7架被击落，另有47架因为遭受永久性损伤而宣布报废，而马吉所在的机组中包括他在内只有3人生还，机长亚当斯中尉等7人壮烈牺牲。

难以言表的运气

实际上，马吉上士并不是二战中仅有的无降落伞高空坠落幸存的例子，此外还有另外两名飞行员有过与他同样的遭遇。1942年1月，苏联空军中尉伊万·米哈伊洛维奇·奇索夫担任伊尔-4轰炸机的领航员时，座机遭德军击落，他从近7000米高度跳伞。为了避免成为德军战斗机的目标，他选择延迟开伞。由于空气稀薄，他在打开降落伞前失去了知觉，直接坠落在一处雪谷的边缘，并沿着山坡滑落到谷底，尽管身负重伤还是幸运生还。

■在高空飞行的苏联空军伊尔-4轰炸机。

1944年3月24日，英国皇家空军上士尼古拉·阿尔基马德作为"兰开斯特"轰炸机机组成员参与空袭柏林的行动，在德国上空被夜间战斗机击落，降落伞被烧毁，他宁肯摔死也不愿被烧死，于是选择直接跳下飞机。阿尔基马德从大约5500米高度坠下，落在一片树林中，树枝和地面的积雪缓解了冲击力，使他得以生存，仅有腿部扭伤而已，他后来也在战俘营中获得了与马吉相似的待遇。

■表现阿尔基马德上士从燃烧的"兰开斯特"轰炸机中跳出的画作。

无论奇索夫，还是阿尔基马德，他们的生还都归因于触地时得到了有效的缓冲，相比之下马吉的经历就难以解释了，他摔落在坚硬的地面上，唯一可以视为缓冲的只有火车站的玻璃屋顶。有人提出一种假设，在马吉坠地前有一枚炸弹在他下方爆炸，冲击力改变了马吉的坠落轨迹并抵消了部分冲击力，但是经过计算这种可能性微乎其微，马吉更有可能被爆炸直接杀死，而且也没有证据能够证明这种假设。总之，马吉的奇迹大概只能用难以言表的幸运来解释了，他也因为这次奇遇而被美国杂志《史密森尼》评选为历史上十大最不可思议的幸存者之一。

■从战俘营归来的马吉被授予空勤勋章（左）和紫心勋章（右）。

从战俘营归来的马吉被授予紫心勋章和空勤勋章，于战后退役。后来，马奇考取了飞行执照，从事航空业直到1979年退休，在新墨西哥州安度晚年。1993年1月3日，在空袭圣纳泽尔50周年之际，马奇被授予圣纳泽尔荣誉市民身份，这座城市特意为他和其他机组成员竖立了一座纪念碑，以感谢这些盟军飞行员为击败德国侵略者而做出的贡献和牺牲，有些讽刺的是，盟军的轰炸实际上破坏了圣纳泽尔90%的城区！1995年，马奇携妻子访问了圣纳泽尔，并前往自己当年坠落的圣纳泽尔火车站故地重游，仰望那里的玻璃屋顶，他自己也不能解释为何会被死神拒收，或许全能的上帝听到了他的祷告吧。2003年12月20日，马吉因病去世，享年84岁。

■圣纳泽尔市民为马吉机组的阵亡者们竖立的纪念碑