一、

2016年《喜剧总动员》首季舞台，冯巩爱徒贾玲哭得撕心裂肺，台下观众和后场明星也都绷不住了。

(资料图)

“华妃”蒋欣梨花带雨就不说了，可“硬汉”李晨的“猛牛落泪”（晨哥外号“大黑牛”），真是猝不及防。

这时郭德纲门生岳云鹏只悠悠一句“好活儿，好作品”。

那时的他还想象不到，5年后，眼前这个看哭无数观众和同行，20多分钟的小品，竟能脱胎换骨，成为“叫好又叫座”的春节档票房冠军！

2021年大年初一，贾玲自导自演的电影《你好，李焕英》上映，5天破20亿，15天破45亿，脚踢《唐探3》，拳打《复联4》，还赶超《流浪地球》成功跻身中国影史三强。

更难得的是，《你好，李焕英》虽是贾玲的电影处女作，但商业表现和口碑并重，至今豆瓣评分稳在8.1，留下67万条好评。

我又想起了岳云鹏对贾玲5年前的那句夸赞。

惺惺相惜？

这两位出身相声界的喜剧演员，虽师承各异，但同样贫寒的家境和至亲猝逝的遗憾，却让他们的命运有了一个隔空相望的神奇支点。

故事，开始了。

二、

“子欲养而亲不待”，自古以来就是人世间最深重的遗憾之一。

从此句出处《孔子家语》，到魏晋时嵇康的《思亲诗》，再到宋代诗人梅尧臣的《宁陵阻风雨寄都下亲旧》，字里行间都是穿越千年、直击人心的亲情力量。

首次拍电影的贾玲，能让《你好，李焕英》如此成功，背后的逻辑很简单。

故事的源头是——母亲，那个已经离去的母亲。

1982年，贾玲出生在湖北襄阳，有个比自己大5岁的姐姐贾丹。

全家人住在像“盆地”的小村庄，周围都是山，进城只有一条路，每趟都要40多里。

闭塞落后的环境中，唯一让小贾玲感到新鲜的，就是父母的单位，记忆中的宜城县东方化工厂。

也是39年后，电影里的“胜利化工厂”。

贾玲继承了父母的艺术天赋，性格落落大方，是学校里爱唱爱跳的文艺积极分子。

她10岁就看《曲苑杂坛》，还热衷模仿，逗人笑的同时也成了名副其实的“开心果”。

最关键的，贾玲的可爱梨涡和讨喜圆脸，与母亲如出一辙。

家人发现了贾玲的表演天赋，就给她找了老师，准备走艺术之路。

本以为“才貌双全”，会很顺利，但命运却兜头泼了一盆冷水。

高中毕业的贾玲，梦想上北电，信心满满独自去北京参加艺考，却因为经验匮乏失败了。

落榜后“无颜见江东父老”，贾玲在北京找到一份餐厅服务员的工作，计划着来年再战。

好在“功夫不负有心人”，2001年，19岁的贾玲终于考进中戏，人生的画卷徐徐展开。

可难题又来了！

一直在襄阳电视台做主持的姐姐贾丹，也考上了北京广播学院。

姐妹俩的学费每年都要好几万，父母供不起，注定要委屈一个。

结果大家都能猜到，姐姐撕毁了通知书。

她选择和父母一起，努力工作赚钱，成全妹妹。

而同时报考“戏剧表演”和“喜剧表演”两个专业的贾玲，在人生的关键时刻，却是被母亲李焕英一把推到了“恩师”冯巩面前。

当年，贾玲在两个专业都被录取了，招生办的老师给家里打电话，是母亲李焕英接的，口音有点重，所以被电话那端听成了“喜剧表演”。

贾玲运气好，正赶上中戏跟表演艺术家们联合办班，冯巩做老师，于是将错就错，专心学了相声。

大学时期的贾玲专业刻苦，还不忘勤工俭学赚生活费，给家里减轻负担。

当时的她，心里就想着两件事：一是给爸爸买冰箱，二是给妈妈买件绿色的皮衣。

她听爸妈念叨了好几次，只是因为舍不得，才没买成。

终于靠打工攒够了钱，贾玲赶紧给父母各买了一件皮衣。

母亲李焕英收到礼物非常开心，就是皮衣尺寸不太合适，想让女儿换一件。

结果衣服刚寄回去，母亲就在一次“赚外快”补贴家用的时候，从摞满稻草的拖拉机上跌下来，撞到头部，不幸离世了。

19岁的贾玲接到噩耗，从学校赶回家的途中，在车上跟乘客下跪借电话，迫切想知道母亲的情况。

但一切，都已经来不及了。

这件事，成了贾玲一辈子无法弥补的遗憾。

母亲离开后，她熬过了在北京吃泡面、饿肚子、挨白眼的时光。

后来，在恩师冯巩的提携下开始有了饭吃，还赚够了10年的房租。

“狗进来都只能上下摇尾巴”的逼仄地下室，变成了窗明几净的宽敞楼房。

登春晚、上综艺、开公司、拍电影……

演员、导演、编剧、老板……贾玲身上的标签也多了起来。

贾玲以过世母亲为蓝本，在2016年创作的小品《你好，李焕英》，也在5年后登上大银幕，凭着浓烈的情感，成为年度黑马。

只可惜，母亲李焕英，没能看到。

三、

比贾玲小3岁的河南小伙儿岳云鹏，其实也有着同样的遗憾。

唯一不同的是，他或许“更惨”。

贾玲好歹小时候住“农场”，不缺吃喝；长大后能上学，接受高等教育。

而家有五个姐姐一个弟弟的岳云鹏，却出生在全村最穷的家庭。

那时候，他还叫本名“岳龙刚”。

1985年，为庆祝岳家第六胎终于得子，老乡集资放映电影《喜盈门》，父亲就把其中“励志青年”的名字给了他。

当时全家九口人，都靠父亲卖馒头养活。

50平米的小房子，千疮百孔，老鼠肆虐，一晚上能抓20多只。

小时候的岳云鹏没穿过新衣服，腰带都是用绳子凑合，甚至睡过牛棚。

过年没钱买爆竹，也没人跟他玩儿，只能躲在远处羡慕别的小孩。

童年岳云鹏吃了太多苦，贫穷也成了深入骨髓的伤。

上学后，岳云鹏虽然学习好，但因为穿姐姐满是补丁的女式衣服，经常被同学讥笑。

要不是老师那句“我们的衣服，干净就好！”他可能小学都念不完。

98年冬天，岳云鹏14岁，上初一，因为交不起68块钱的学费，被老师点名。

他觉得太丢脸，求着父母让自己退学。

来年春天，岳云鹏揣着母亲给的200块钱，卷着被褥，就踏上了从河南濮阳开往北京的长途客车。

当时车上放的歌是《粉红色的回忆》，20年后成为王宝强“唐探”专属BGM，沙雕且欢快，可岳云鹏根本听不了。

“打那天起，我听见这首歌心里就难受，无比难受，当时的场景和心情一下就会涌上心头。”他说。

在凌晨两点的北京，他第一次看到高楼大厦，坐上去通州的车，冻得瑟缩在角落。

好不容易到了地方，结果五姐打工的纺织厂嫌他年龄小，不要他。

碰了一鼻子灰的岳云鹏只能折返回家。

这经历，对14岁的孩子来说，的确太过心酸。

后来村里来人招保安，岳云鹏第二次进京，经过地狱般的保安岗前培训，终于谋得在石景山重型电工厂看门的职位。

三班倒的制度，岳云鹏总被分配“零点到早上八点”，因为打瞌睡扣钱，第一个月下来，他不仅没挣钱，还欠20块。

宿舍阴冷潮湿，吃不好睡不好，怪病不断，他咬牙干了一年多。

后来岳云鹏终于不做保安，他学过电焊、当过清洁工、进过施工队，还在饭馆刷过碗。

可要说真正“遇见贵人”改变命运，是在海碗居和孔云龙一起当服务员的那几年。

饭店的一位常客赵先生，觉得“年轻人要有一技傍身”，就引荐他俩去跟郭德纲学相声。

当时的老郭籍籍无名，刚创办的“北京相声大会”也只是勉强维持。

傻乎乎的岳云鹏靠坚持打动了郭德纲，也找到了自己的人生方向。

为了练习普通话，学说相声，他大冬天站在室外大声朗读《法制晚报》。

低谷期，所有人都觉得他笨、没天分，要把他赶出德云社。

郭德纲发话了：“岳云鹏这孩子，就算他只能在后台扫一辈子地、擦一辈子桌子，我也不会让他走。”

说白了，老郭就不忍心让岳云鹏回村种地。

后来的事我们都知道了。

小岳岳从德云社后台扫地打杂开始，到2013年开相声专场，再到2014年首登春晚，一路走得扎实稳健。

唯一的遗憾，就是他随师父全球巡演，在德国站，接到弟弟电话，得知父亲病危，却选择了完成表演，而没来得及赶回去见至亲最后一面。

这件事成了岳云鹏心里最无法触碰的禁区。

都说演员“戏比天大”，可当他后来终于在镜头面前说出“父母比天大”的时候，一切却再也无法重来。

岳云鹏的父亲，只差几个月就能看到儿子上春晚，但他却没能等到。

四、

贾玲以对母亲李焕英的爱为核心创作小品，成功了；再改编成电影，火了！

谁能想到，“内地影史票房最高女导演”的金字招牌，被那个一笑俩酒窝儿，总在春晚演小品的“喜庆脸”贾玲，这么轻松拿下了！

贾玲、张小斐这对儿“喜剧姐妹花”，算是彻底翻身了！

那会不会有人眼馋这“亲情牌”背后的巨大利益，想要如法炮制呢？

这里就该岳云鹏“躺枪”了。

贾玲“春风得意马蹄疾”，为什么能牵连到小岳岳？

还得归功于擅长蹭热点，制造“谣言”的好事者。

坊间疯传“某相声演员正在筹备关于父亲的电影”，出发点就是“圈钱”。

惹得岳云鹏本尊，3月1日晚，忙不迭现身微博辟谣。

谁说贾玲的“李焕英”火了，岳云鹏就得跟？

小岳岳晒出一张自己亲手写的“声明”，配文“谣言”二字，斩钉截铁。

再说岳云鹏和父亲的故事，早就以艺术的形式呈现过。

只不过他选择的情感出口，是音乐。

小岳岳曾为过世的父亲写歌，完成后第一个就发给了好友薛之谦。

薛之谦是有十几年功底的音乐人，专业又严苛。

但这一次，他对小岳岳说“做得不错，继续加油”。

可没人知道，他在回信息之前，用了整整10分钟来平复情绪。

那首歌的名字叫《如果有个直达天堂的电梯》。

老薛在节目现场很动情，他看着对面的岳云鹏，一字一句说出这番话：

“在你这首歌里面，我被打动了，这10分钟里面我眼泪一直在眼眶里打转。”

“我觉得《五环之歌》不是你想要的音乐，那只是你的工作。可是你一定有你想表达的音乐态度，就是那首歌。你那首歌做得好不好，唱得好不好，都没关系。我就觉得你打动我了，因为真诚。“

是的，2013年，岳云鹏没能和去世的父亲做最后的告别。

但他可以将所有的思念和遗憾，一字一句寄托于音乐。

忘不了13岁的正月，卷着被子离开家，父亲嘱咐“出门该省的省该花的花”。

忘不了秋天的饭桌前，抱怨“外面比家里艰难”，父亲却说只要平平安安。

遗憾那年除夕，送了一个声音很大的手机，但属于父亲的铃声却再也没响起。

遗憾有了一点出息，有了儿女，却没有直达天堂的电梯……