“国虽大，好战必亡。”这是中国人自古信奉的信条。美国却反其道而行之。据统计，美国自1776年独立以来的240多年，没有参与战争的时间不足20年。二战结束以来，美国或是直接发动战争，或是支持代理人战争，或是煽动他国国内叛乱、提供武器装备、培训反政府武装，被称为“战争之国”。世界多地战火纷飞、混乱动荡的背后，几乎都能看到美国的影子。战争给各国民众带来了深重灾难，却成了美国扩张版图、掠夺财富、维护全球霸权的重要手段，并使其在短短时间成为超级大国。我们推出“从影视作品看战争之国”系列报道，以各国影视作品的视角再现真实的历史。

《美莱村四小时》揭露美军残忍屠杀

1968年3月16日，美军在越南广义省美莱村对500多名手无寸铁的越南平民实施灭绝人性的屠杀，包括很多老人和妇女、儿童。

对于这起震惊全球的屠杀事件，多国拍摄纪录片再现真实历史。1989年英国约克郡电视台制作的纪录片《美莱村四小时》披露了许多有关这场屠杀的新证据。此片在美国国内放映后，引起广泛关注。

“这是对我大开杀戒的惩罚”

《美莱村四小时》根据英国调查记者迈克尔·比尔顿和纪录片导演凯文·西姆的同名著作拍摄，该片内容包括对参与屠杀的美军士兵的采访以及后来对相关人员的审判。

纪录片讲述了美军第11步兵旅的故事，展示了美国军人在屠杀前折磨平民的照片，揭露士兵们在屠杀前强奸越南妇女的暴行。这部纪录片首先在英国独立电视台播出，后来被美国公共电视网引进播出。

纪录片中，士兵瓦尔纳多·辛普森说道，美莱村屠杀发生时他还很年轻。

1989年夏天，41岁的辛普森孤独地住在密西西比州一个简陋的小屋里，窗户上有很多栏杆，门上的锁也有多个，房间里的窗帘总是拉下，屋内有些阴暗。

在接受采访时，辛普森全身发抖，眼中含着泪水。辛普森承认自己在美莱村杀害了大约25个人，他还参与过剥头皮与肢解尸体。

他透露，屠杀命令实际上来自查理连连长欧内斯特·麦迪纳上尉，他的命令不仅是要杀人，还要杀死猫狗。

“我开枪打死了他们——那个女士和小男孩，小男孩只有大约2岁。我开枪打死正在逃跑的老人、妇女和儿童。”

不仅如此，他还在纪录片中披露美军的一些变态暴行，“我开始开枪，老人、女人、孩子、水牛等一切……我就是杀人……我射杀他们，把他们的喉咙切开，剥他们的头皮，砍下他们的手，割掉他们的舌头，这些我都做了。”

辛普森表示，这些年来，他一直被这场屠杀困扰，频繁做噩梦，经常无法入睡。

美军士兵在美莱村焚毁房屋

他声称，他在越南杀死的人并没有真正死掉，那些人会回来杀死他。

1977年，辛普森10岁的儿子在自家前院玩耍时被路对面的人意外开枪击中头部死亡，“他死在我的怀里，我看着他，他的脸就像我杀死的那个孩子，这是对我大开杀戒的惩罚。”

后来，辛普森的女儿也因脑膜炎去世。

在接受《美莱村四小时》片方采访后，辛普森仍然没有走出内心的谴责，在经过3次自杀未遂后，1997年辛普森开枪自杀。

直升机飞过堆满尸体的壕沟

每个工作日下午5点45分，在佐治亚州哥伦布市，一名中年商人会把他的珠宝店锁起来，漫步穿过停车场，来到他的奔驰轿车旁，然后开车回家。

这个生活规律的小人物是美国臭名昭著的战犯，他的名字叫威廉·凯利，这个名字同美莱村屠杀密不可分，他是这场屠杀的主犯。

但凯利拒绝接受《美莱村四小时》采访，历史学家和记者在他的珠宝店不受欢迎，当摄制组前去采访他时，他低声说道：“这是一个商业场所，你们不明白吗？这是我做生意的地方。请你们离开。”

美莱村屠杀中的直升机飞行员休·汤普森和直升机射手劳伦斯·科尔伯恩也接受了《美莱村四小时》的采访。

汤普森表示，他对在美莱村所目睹的一切悲愤交加，他为自己无力阻止这场屠杀感到难过。

1968年3月16日，汤普森和他的机组成员被命令支援美莱村一带的地面作战。

上午9时，他们驾驶直升机抵达美莱村上空时发现一名受伤的越南女子，于是，他们让直升机低空盘旋，结果看到麦迪纳上尉走到那个女人跟前，先用脚踢她，然后开枪杀了她。

科尔伯恩说：“我们看到一个大约20岁的年轻女子躺在草地上，她没有携带武器，她的胸部受伤了。我们在低空盘旋时，麦迪纳走过来踢她，他就在我们注视下这么干，我们的人就这样在杀人。”

直升机随后飞过一条堆满几十具尸体的壕沟，汤普森被这一幕震惊了，“在我看来，有些不对劲，我们看到了一条满是尸体的壕沟，这里有问题。”

汤普森认为，壕沟里的动静表明那里还有人活着。汤普森问一名军士是否能向壕沟里的人提供帮助时，得到的回答是：帮助他们的唯一方法就是让他们尽快“摆脱痛苦”。

之后，美军飞机向壕沟开火。

美国高层淡化屠杀

这部纪录片还披露了当时美国最高层如何淡化美莱村屠杀。

尼克松总统的国家安全事务副助理亚历山大·黑格在一份备忘录中告诫白宫职员，“在越南战争导致的任何案件中，不能有人被调查、指控或定罪。”

威廉·凯利绝不是唯一应对美莱村屠杀负责的人，但他成了唯一被判有罪的人。

在尼克松的干涉下，他成了美国最具特权的囚犯，35个月的囚禁生活如同度假。

《美莱村四小时》首映后不久获得了艾美奖最佳纪录片奖。

美国国内舆论对它的评价却褒贬不一。

《波士顿环球报》称，这部纪录片提供了“广泛的背景，从查理连遭受令人震惊的损失到军方掩盖真相，再到陆军多名军官被宣判无罪”。

《华盛顿月刊》称赞这部纪录片“讲述了完整的故事，从入侵到掩盖，用直接而又常常令人痛苦的细节展现出来”。

然而《芝加哥论坛报》的一篇评论却称该片“描绘了一幅关于越南战争的扭曲画面”。

《采访退役者》：施暴者讲述施暴现场

美莱村屠杀发生之后，美国军方长期隐瞒。直到一年多后，真相才逐渐浮出水面。

为了揭穿美国军方的谎言以及将屠杀罪魁祸首绳之以法，美国电影制片人约瑟夫·斯特里克和他的团队在美国各地寻找参与过这场屠杀的人，最终找到5名愿意违抗军队“封口令”的老兵，还原了美莱村屠杀现场的真实场景。

三名接受采访的越战老兵

纪录片《采访退役者》拍摄于1970年，时长22分钟。

根据这些老兵的回忆，美莱村屠杀是美军蓄意所为，在屠杀前一晚，美国陆军第11步兵旅第20步兵团第1营查理连连长欧内斯特·麦迪纳上尉告诉他的士兵，包括美莱村在内的许多小村庄满是敌军，没有平民。当美军抵达时，情况正好相反，村里并没有武装人员，村民们正在为赶集做准备，看到美军到来，他们一开始没有惊慌或逃跑。