有种社交悍匪，一上舞台就放飞。
(资料图)
谁？
把春晚当自家客厅的邓超。
谁承想没高兴几天。
到了年初三《中国乒乓之绝地反击》直播间，再也笑不出来。
很快，近期在李佳琦直播间，邓超再次放飞自我。
热情得差点把 " 人间唢呐 " 李佳琦也逼疯。
不怪超哥反复无常，实在是《中国乒乓》定档、改档、撤档、重新定档过于波折。
纯纯大冤种命了。
《中国乒乓》是邓超、俞白眉继《分手大师》《恶棍天使》《银河补习班》后合作的第四部影片。
因前两部作品口碑欠佳，两人被网友视为 " 劝退组合 "。
路演时，两人倒也放低身段，谦卑回应批评。
这次《乒乓》豆瓣 7.0 的开分，却是他们合作导演生涯最高分。
看完点映的盆友，有评价 " 诚意之作 "" 最后情绪被调动 "。
也有觉得 " 不仅在讲乒乓 "，还有 " 需要深层领悟 " 的东西，有《绝杀慕尼黑》的影子。
不一定天赋独具，却费尽心力，想去突破观众对他们的固有成见。
确实值得一句——用心了。
不得不说，《中国乒乓》某些突破挺出人意料。
比如。
塑造了一批不那么 " 正确 " 的角色。
过去有不少体育电影，里面的人好像天生大公无私，没有私欲，天生勇敢无畏，没有怯懦的时候。
没有人味，观众难以共情。
并不是说这样的价值观不对，而是太直给，有了强行灌输的意味。
这次拍摄被奉上神坛的中国乒乓，难免让人有同样的担忧——
害怕太正确而无趣。
抱着这样的疑虑走进影院，《乒乓》反倒有了第一重惊喜：角色有料有趣，一点都不死板。
比如电影中唯一虚构的角色陈文（阿如那 饰）。
对，《狂飙》莽村村霸李宏伟，来打乒乓球了
陈文，却是很少被照见的千千万万无名陪练者的缩影。
1988 年汉城奥运会，男单无缘四强。
1989 年多特蒙德世乒赛，男子四项全军覆没。
1991 年千叶世乒赛，中国男团跌至新低点，排名第七。
在意大利执教的戴敏佳，正是在这个时候回国，担任男乒主教练。
队内的任务很明确——用最好的战术，打一场翻身仗。
戴敏佳并不是传统意义上的体制内领导。
西装、油头、金表，海归气派，跟整个简朴严肃的干部风不搭界。
结果怼人一时爽，求人火葬场。
多少有点喜剧效果在身上。
他的妻子王盈（孙俪 饰），也不是什么大男主背后含辛茹苦的传统 " 贤内助 "，倒有种市井的泼辣狠劲。
面对质疑他家奢侈的不速之客，王盈把两碗面 " 啪 " 一下丢桌上。
嘴上说让二位一起用餐，实则表明态度，不欢迎他们。
才变得生动有趣。
但主创在赋予角色生命力和性格特色的同时，又得忠于角色。
因故事是对历史某种程度的还原，人物还是要尽力接近原型——
片中的主角，基本都有原型。
许魏洲饰演的白民和，原型是曾叱咤赛场的老国手马文革。
可以看出，形象已经改造到亲妈认不出。
不少观众全程都没认出演员本人。
白民和带头抽烟、打牌、不务正业，拿望远镜偷看自己女朋友等行为，表现出的痞气，实在在跟许魏洲往日白面小生的形象挂不上钩。
其实白民和的恋爱经历，是确有发生的。
原型马文革和后来的妻子就相识于，国家体育运动员宿舍附近的商务中心。
一代乒坛名将娶平凡妻子也被传为一段佳话。
最难的是技术的模仿。
零基础的乒乓小白要想模仿乒乓传奇打球，拿捏住镜头下的实拍动作，不是件容易的事。
而片中的演员，许多都是因电影才第一次摸到乒乓球拍。
而要完成足以匹配球技的动作，需要付出实打实的时间和汗水。
方法只有一个字：练。
细腻，就意味着得细抠。
剧组每天都有乒乓球指导坐镇，会精确地告诉演员比如这个球是个搓，应该怎样旋转才到位。
必须练习足够、基本功到位了，才能再去模仿原型人物的发球方式、动作习惯、表情眼神等。
由于长时间每天练习，肌肉会受不了。
演员有必要像运动员一样苦练技术吗？
我认为是很有必要的。
不仅仅是为了动作技巧，还为了习得这种 " 肌肉酸痛 "。
这种痛感，恰是塑造角色时必不可缺的体验。
没经历过这样的艰苦岁月，就无法贴近运动员真实心境。
就像阿如那说的：
疼的时候要记住，人家是练了十几年的
无论演《驴得水》里的铜匠、《狂飙》里的李宏伟，还是《乒乓》里的陪练，都像这个人本应如此一样自然。
能做到看不出表演痕迹的演员，可想而知私下的刻苦。
倒不是替演员叫苦，而是从他们不敷衍的态度里，看到用心。
同时，拍摄此类题材却是块太难啃的骨头。
即便演员培训、场景还原、细节氛围等过了关，也会面临很多不确定性。
这不，两次撤档、三次定档，就是它不得不面对的变数。
《中国乒乓》实不该遭此厄运。
如果它是烂片、没有用心拍，飘倒不至于写这一篇为它喊冤。
最后呈现在影片中国际大赛上的精彩对决，都是历史上真打过的球。
这样的拍法属实下的是笨功夫。
而这样的笨功夫，对得起观众购买的电影票。
但现在好像有太多杂音充当第三者，干扰了本该属于观众与电影之间的私密互动。
这就要聊到《中国乒乓》为什么反复定档。
第一次定档，是大年初一。
本来是个好档期，却在临上映前突然撤档，改到大年初三。
据传是因为突然被要求更改主角名字。
这样整个影片就需要重新配音，只得紧急叫停年初一的上映。
第一波春节档的票房红利，就这么错过了。
演职员能看到，邓超饰演的蔡振华改名戴敏佳、蔡振华妻子黄胜改名王盈。
马文革改名白民和、王涛改名黄昭、刘国梁改名侯卓翔。
但《夺冠》改掉的是原本的电影名称 " 中国女排 "。
后来我们知道了，这部电影郎平个人色彩太突出，甚至可以叫《郎平传》了。
从某种意义上说，郎平及某一两代成员，的确不能完全代表 " 中国女排 "。
说到底还是窥一斑而知全豹（以郎平及队员辐射整个女排精神）的创作观，难以周全现实所有利害关系。
怎么样都有人不满。
不可否认，电影的确会影响观众对当事人的观感和评价。
当事人不满可以理解。
但电影终究是艺术创作，而非表彰大会。
留给创作者的空间不大，需要平衡的却太多。
但其实对于观众来说，需求并不复杂——
在尊重事实的基础上，拍一部好看的电影。
体育电影何谓好看？
镜头对准运动员难以被看见的背面，呈现内心复杂的争斗，不惧暴露缺陷与赛场之外的黑暗面。
愈真实，才愈有力。
从这个意义来说，《乒乓》在有限的空间里，并非没有朝这个方向努力。
至于努力得成不成功，还留待观众检验。
结果我们也知道，意外又发生了。
《乒乓》初三上映一天后，第二天排片从 10% 降到 4%。
对此，主创也表示理解，影院按经济效益排片是合理的，他们来得晚，没什么好叫屈的。
只是为避免沦为炮灰，《乒乓》主动退出春节档，再次改档到 2 月 17 日。
不得不说，今年春节档确是竞争异常激烈的一年。
引导观众走入电影院的不仅仅是影片类型和质量。
宣发在其中起着至关重要的作用。
有些电影自带流量和话题，在宣发上自然占据优势。
同时，也会造成粉黑大战，影响观众判断。
让人深有感触的一点是，电影本该通过银幕与观众互动，以真心换真心。
现在在观众没有观看前，就成了靶子、炮灰、祭品。
太多场外因素干扰了市场秩序和观众注意力。
《中国乒乓》的命运看起来像是特例、偶然，其中也包含着某种必然。
电影不是一两个主演或导演个人的事。
而是一群人、一整个团队，以及长达数年的准备、练习、助跑。
别再让好作品在发令枪响时折戟。
须得把电影还给观众。
在 2023 年文娱行业逐渐恢复的时节，还给观众一片与电影过 " 二人世界 " 的净地吧。
