你可以把武侠小说看成一个光怪陆离的造梦世界，在其中只有刀剑和烈酒，恣意时荡着飘飘衣袖行走天涯。

(资料图片仅供参考)

你也可以把武侠小说里的江湖看成是个现实世界的投影，“有人的地方就有江湖”，一切不过都是为名为利的斗争，寿命有尽，恩怨却不断。

可无论如何，你都不能否认武侠小说是文学作品里独树一帜的一部分，它承载的是无数人漂泊于天地间时，那片轻舟一样的梦。

彼时以金庸、古龙、梁羽生、温瑞安这四大家为代表的武侠小说，已走到湮灭时分，但我们还是会记住那些字里行间的侠客精神，也正是这种精神，才使得一类作品历经岁月洗礼，仍闪耀如初。

若要推敲武侠小说的话，许多人难免会将金庸和古龙相比较，这两个人的作品都可以视作是武侠小说中的精品，但论地位和影响力，古龙似乎一直都无法超越金庸。现在，我们就来谈谈，为何从某种意义上来讲，金庸要比古龙“更胜一筹”？

烈酒和清茶

金庸自1955年创作武侠处女作《书剑恩仇录》开始，到1972年最后一部武侠作品《鹿鼎记》问世，一共续写了17年的江湖，加上一本《越女剑》，一生共创作了15部作品。

古龙从1963年起开始发布自己的武侠小说，那时他不过是个初出茅庐的少年，此后他的创作源源不断，也逐渐确立了独属于自己的风格。

古龙一生有七十多部武侠小说，直到他去世那年还在写，金庸则早他13年封笔。多出来的这13年，却还是无法让古龙越过金庸这座大山。

古龙的文字就像深夜里一杯灼喉的烈酒，金庸的文字则像清晨时一杯氤氲着书卷气的清茶。烈酒或许浓香，但容易让人头痛欲裂；清茶也许平淡，但细细品味总觉得其中愈有味道。

古龙是个浪子，他的文字也是浪子的文字，通篇读下来酣畅淋漓，却不足以让人回味无穷。他和金庸一样编织出了一个诺大、奇幻的武侠世界，但金庸武侠世界里的人物多而不乱，一切情节或按常理出牌，或制造恰到好处的悬疑，小说逻辑严谨。

古龙的小说情节自也有其精彩之处，但他很多时候是为了制造悬念而制造悬念，开篇便留下一个离奇的案子，可写到最后揭晓最终答案时却总让人失望，开头只是为了吸引读者眼球，写到结尾便草草了事。

金庸一生所写的武侠小说虽然只有十四部，但这十四部皆是精品，没有一本是烂作。有道是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，”即使岁月如歌，他的作品依旧被一遍遍地翻拍成影视剧，以另一种方式不断地流传下去。

古龙的《浣花洗剑录》、《三少爷的剑》、《天涯·明月·刀》、《楚留香传奇》等作品也是武侠小说中的经典之作，但他写了太多书，其中不乏一堆不入流的小说。这可以看出古龙写小说是以量取胜，而缺乏精品意识。

他的作品被翻拍成影视剧的不少，经典的有，烂的也烂得出奇。就像他自己在办电影公司的那几年，用自己的作品胡乱改编，最后片子质量低劣不说，他的作品在读者心中都降了一个档次，这无疑是没有好好“保护”自己的作品。

再者，金庸写小说是有一个循序渐进的过程的，《书剑恩仇录》里他所描写的江湖只是善与恶单纯的二元对立，人物形象也略显单薄，《射雕英雄传》则开创了属于自己的风格，此后的作品是更上一个层次。

《笑傲江湖》是一本政治寓言小说，金庸在其中挖掘尽人性的种种，荒诞又不失真实。《天龙八部》则是巅峰之作，将人生哲学、宿命论、民族背景等思考都融为一体，人物也不只是单单的善与恶，每个人都身不由己，都罪孽深重，都在宿命的漩涡中奋起又落下，被称为“中国版的《罪与罚》”。

封笔之作《鹿鼎记》，则是转换了一个侠的世界。

古龙的小说品质则是参差不齐的，你或许看得见他笔力的提升，但看不到他有意识地循序渐进。毕竟这位爱酒的浪子，写小说也只是为了换酒钱。

侠的区别

金庸写的侠和古龙写的侠，也是有本质区别的。

金庸的小说总是一部小男孩的成长史，主角自出生之日就被丢进泥潭里，要想存活下去，全靠打怪升级，他写的侠是人间的侠，是阳光下的侠，世俗的种种他们都要经历，他们被金庸抛进江湖，而这个江湖更像是我们的现实社会。

侠士们走的每一步都是成长的台阶，只有走过这些，他们才能真正长大成人，成为盖世英雄。他们虽是侠，但我们在他们身上总能看到自己的影子。

古龙所写的侠则不同，他笔下的主角如陆小凤，如傅红雪，一生下来就是英雄般的人物，他们的故事不是成长经，而是历险记。

他们持着刀带着酒行走于天涯，他们是属于月夜的侠，一切尽在他们的掌握中，侠客们就像冷冷立于世间的孤星，你能看见他们在路上，却永远不知道他们要赶往何方，而他们的身边有谁呢，你我也不知道。

这样的英雄有着高格调，却让人觉得不真实，无法让人感同身受，再加上古龙本身塑造人物喜欢用高大上的对白以及各种耍帅的行为和大段的心理旁白，没有情节的支撑，读来就让人觉得有些许虚无感。

金庸的侠客体现的是人生的哲思，古龙的侠客体现的是远方的追寻。但人生就在眼前，远方会在哪里呢。

作品格局所在

有人说，我们完全可以靠解读金庸的作品为生，因为他的作品格局足够大，足够厚重，有许多可以谈的东西，如果换成读古龙，也许几个月下来就吃干榨尽，没话可说了。

因此，若要谈论格局的话，这也是古龙无法超越金庸的地方所在。

金庸的《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》等，都是以历史为背景，他的小说许多都体现了一种历史意义，个人被裹夹在民族、国家之间的恩恩怨怨中，走向毁灭还是得到救赎，是值得思考的问题。主角们都是为国为民的侠客，金庸也正是从这个层面上，传达了一种正义的价值观。

古龙的小说则比较随心所欲了，内容上大多是个人抒发，没有什么厚重的东西，更不会探索什么价值观。在布局上，也更为简单，主角是月夜下的大侠，但各个配角总没有赋予较为饱满的血肉，这样交织而成的武侠世界，总觉得缺少了一点什么。

金庸无疑是一颗参天大树，一手造就了一个有血有肉的武侠世界，但金庸无法取代古龙，如果武侠小说缺少了古龙的作品，那会苍白很多。

也许大多数人都在解读金庸，而没有那么多人去解读古龙，但古龙叙写的潇洒快意的江湖，那“饮不完的杯中酒，割不尽的仇人头”，又是多少人在无尽长夜里，悄然念起的。