受粉丝之约，专门去看了《十三邀》许知远对俞飞鸿的访谈。

(相关资料图)

俞飞鸿出生于浙江杭州，自小参演影视作品，是内地众所公认的美人。即便是在90年代美女演员遍地的情况下，也无人可掩其光华，更重要的是，她美得格外长久。许知远采访她的时候，已经46岁的俞飞鸿容颜一如当初，明眸皓齿，远山黛色。曾经搭档的演员已不复年少的儒雅俊美，岁月却格外偏爱这位美人。

寻常美人分两种，一为皮相美人，一为骨相美人，俞飞鸿恰恰是第三种，气韵美人。

当你看着她在你面前，端庄，平衡，不多一分不少一分的安静和从容，那种气质韵味从骨子里散发出来，你就知道这是一份长久的美。经由家境的熏陶，早年养成的克制自持，以及经年底蕴积累而生的，气韵。

俞飞鸿的美，是沉静到让你移不开眼的美丽，然而这样的气韵实则在极为苛刻的环境下养成，也要在极限制的条件下保护。就像是天上的神仙，只能食朝露，饮琼浆。身上沾不得太多烟火气。看完访谈的我只觉得，谁家仙人投生于世，不得已人间走一遭。

俞飞鸿的人生，恰恰借用李诞的一句话，“人间不值得”。

纵观俞飞鸿的访谈，对她来说，生命中过分激烈的事情是不存在的。她总是可以非常平衡、秩序、平静而理性。比起世俗大部分的人来说，她不熟悉人性，也不会过多触碰欲望，这是一种自我的克制和规范。她像个不理世俗的过客，不过一世路过的机缘。

1自律规范的年少时光

访谈中俞飞鸿提到了她的少年时光，父亲的严厉，母亲的善良。标准的书香世家，充满了读书人克己自持的家风。

她说，小时候其他家长找上门来理论，不论是什么情况，他的父亲都会让她们道歉，承认错误。不管事情的真相是谁对谁错，在父亲眼里，都是需要道歉认错的。因为一件事情发生，双方都会有责任。

孩子可能会觉得父亲不分青红皂白感到委屈，但其实是一份从容。能够从公正的角度看事情，分清你我的错处，对很多人已经很难做到；更何况不争辩不解释，承认错误，把自己放在较低的位置上谦和待人，这是古时君子的风度。

由俞飞鸿父亲的做法来看，她的家世底蕴已非一般。

这样克己复礼的家风，尽管养成了俞飞鸿一生自我规范和约束的品质，也形成了一些负面的影响，如她所说，“到了二十三岁，我才学会表达愤怒”。

愤怒和争辩，其实是一种心理表达和释放的窗口，早年的自律造成了表达上的压抑，也迫使俞飞鸿在成年后一直寻求对家庭约束的逃离。直到她在洛杉矶上学的一次危机，才终于打破了自小形成的情绪束缚。

美国有开车礼让行人的规矩，路上行人很少会担心车子开向自己。有一次走在路上，一侧开过来一辆车，俞飞鸿以为对方会停下，结果很快余光发现，车子没有减速的迹象，于是她快速向前跑了几步。车子擦着身后滑了过去，对方才堪堪急刹车停住，车窗没落下就比划着开始道歉，显然也是慌了。

俞飞鸿说，如果不是自己跑了那几步，可能就会被车撞飞了。她说，那个时候她突然非常愤怒，开始用力踢轮胎，所有能说的脏话都说了。但那一刻之后她觉得，她终于可以表达自己了。

这是俞飞鸿打破自己限制的转折点。

2清醒秩序的青年时代

尽管俞飞鸿在成长中学会了表达愤怒，为自己争取。我们仍然可以看到，访谈中，她的表达是非常理性和克制的。她鲜少会谈论自己内心的很多感受，相反，他们大量地讨论了电影片段的内容，时代的一些影视相关的信息，生活的成长阅历，以及兴趣爱好。

作为访谈专访，这样的内容是寡淡的，因为没有触及内心。许知远在访谈中多次试图去谈论关乎人内心欲望的部分，爱情，孤独，人性更深的部分，但俞飞鸿没有给到太多答案。

有些人的人生很疯狂，但在镜头前可能会戴上面具伪装，因此无法谈及一些深度的话题。俞飞鸿恰恰相反，因为她的人生过于秩序和规整，而无法提供更多人性的内容。

比起很多人的伪装在表面，俞飞鸿的限制是在灵魂。她活得过于清醒和平衡。

俞飞鸿说，她的声音是有缺陷的，只能维持一个中音区，没有高音区，也没有低音区。她的声音只能保持在一个水平八度里面，因此既无法表达的过于急促尖锐，也不会过于低沉粗糙。

这也正如她自小到大的成长和阅历，稳定而温养的家庭氛围，个人魅力带来的便利，以及优渥的生存处境，让她没有经受过太多的风吹雨打。

如她所说，去洛杉矶留学是因为国内事情都会有人帮忙解决，去了美国，可以自己去面对和解决很多事情。然而这些事情，对于普通人来说，其实是在国内就要自己处理的事情。

俞飞鸿人生中的苦难，被命运限制在了一定的范围内，所以她性情中的欲望和深度，就被一同限制住了。她虽然尝试蹦极、跳伞等刺激的运动，却不是因为发泄，仅仅是探索。没有被人性的欲望捆绑的俞飞鸿，自然地，不会为生活中大部分的刺激和娱乐吸引。

这样的她，只能在自我的精神世界中寻求自由。一种极度平静的自由。

3兀自绽放的人生

正如她所说的，我可以兀自绽放地很好。孤独的时候，不需要爱情，或者友情，孤独是可以享受的。

俞飞鸿的精神世界足够自由，可以做很多事，读很多书，看很多电影。在她的世界里什么都会有，独独不需要人来搅扰她的孤独。她不是个渴望用欲望满足自己的人。

俞飞鸿是为数不多的那些人，他们能够清醒地知道，欲望无法治愈孤独，只会越陷越深。

很多人都在问，为什么她这么美，却没有步入婚姻？婚姻的本质是一种彼此的需要。她的精神世界过于自给自足了，生活也无所匮乏。既不需要从对方那里得到什么，也无意给予什么。

无论是物质还是精神，俞飞鸿的人生，都活得过于超前了。

《十三邀》播到第六季，才偶然得知这个访谈节目。因为集数太多，特意去看了相关的推荐，当时还有些惊讶，俞飞鸿的访谈，竟然没有推荐的几期里。直到今天看了访谈，我才明白，这世间有其聒噪，世人爱听喧嚣，而美人独凝神自定，不惹凡尘。