视觉中国供图

(资料图片)

十年前，我在黑龙江的某个山沟里开启了我的军旅生涯。翻开当年的日记本，我找到了记忆的锚点。

2012年2月29日，星期三，小雪，当兵第79天，当日主题：雪地匍匐。

我和来自五湖四海的战友一起，在零下20摄氏度的山里，卧倒、匍匐。雪盖在地上，我们盖在雪上，单手持枪，身体紧贴地面，安静地向着目标物移动。

军营的两年时光，如同低姿匍匐。不把身体放低就不懂大地，不经历摔打就不懂成长，从中国人民大学的一名在校学生，到军营里的新兵蛋子，再到一名奔跑在抗洪抢险前线的战士，我知道：低姿匍匐就是我蓄力的过程，也是最好的成长时光。

我在日记里完整地记录下了两年的军旅生活。退役回到学校之后，我把那些日记整理成了一本书，书名叫《我还青春一次远征》。如果把这十年当作一次远征，那么起点就是迈进军营的那一刻。然后再从军营出发，回归学校，走向社会，一路摔打、奔跑、攀登、辗转腾挪……回望过去，我的经历无非回答了一个问题：什么样的青春是值得过的？

退役返校的第二年，我注册了一个名叫“一号哨位”的新媒体账号。“一号哨位”是我当兵时第一次站岗的地方，它是军营的大门哨，连接着军营内外，寄托着我们共同的军旅情怀。我想通过“一号哨位”告诉更多的青年，青春不只有诗和远方，还有家国与边关，告诉他们军营是个好地方，值得我们为之奋斗。

这些年，我在继续读书的同时，把大多数时间都放在了这个账号上。通过这个平台，我与同事和众多充满军旅情怀的关注者一道，倾听强军之路上的嘹亮歌声，看着人民军队成长壮大。我们见证了歼-20战机翱翔苍穹，见证了中国三艘航母下水，一起在强军征途上追光，和人民军队共成长。

我们也记录下了那些有关青春和命运的故事，那些因高寒缺氧皴裂的脸颊，那些念念不忘凝结成冰的牵挂，那些深潜海底的错乱时差，那些用子弹与棱角雕刻的风花雪月，那些惊天动地却又不得不守口如瓶的一线生死较量，那些怀揣着纠结与不甘的转身离开。

8年下来，“一号哨位”有了1000多万关注者。最令我欣喜的是，很多青年通过“一号哨位”了解军营、了解军人，进而走进军营、扎根军营。

今年春节前，我和一群志同道合的网友，为驻守在海拔5000多米的喀喇昆仑的连队送去了一车特殊的年货——来自全国各地的特产。半个多月的风雪旅途，我们终于在大年初四那天把它们送到了边防官兵手中。当战友们拆开一个个陌生又熟悉的年货包裹时，高兴得像一群孩子。年货到的那天正好是立春，我们的愿望，也是为高原送去一个“春天”。

如今，距离我初次穿上军装已经过去整整十年。十年是一个节点，青春的账单需要好好结算。时间的账本上写得密密麻麻，关于青春和成长的关键词填满了生活的罅隙。十年岁月，排山倒海的琐事比掉落的头发还要多，但我们从来没有停下脚步，我们曾经低姿匍匐蓄过的力，就是此刻照亮我们的光；我们从未冷却的赤子之心，输送着我们向上生长的力量。

在下一个十年即将开始的时候，回到那个问题：什么样的青春是值得过的？思来想去，青春无非是两个动作，这两个词语曾无数次出现在军旅生涯和退役后的时光中，一个是体能动作“引体向上”，一个是战术动作“低姿匍匐”。

青春本来的属性是向上的，就像沐浴着阳光生长的幼苗，有一种力量拔着自己向上生长，可以热烈，可以张扬，可以逆风飞翔，可以破障奔跑，这是引体向上的青春。

但有时青春也可以不必那么张扬，不必总在追求高光时刻，青春可以是潜伏的，可以是蓄势待发的，可以是韬光养晦的，贴近大地，丈量大地，做一个匍匐前进的孤勇者，这是低姿匍匐的青春。

面临未来的种种不确定性，面对那么多未竟的理想，这两种青春都是值得过的——低姿匍匐，耐心蓄势；引体向上，向阳而生。成长没有固定的路线图，只有我们内心的指南针。年少轻狂时的选择和承诺未必成熟，却是少年必行之事；路上的相遇未必都可爱，却是成长必过的关隘。面对世界的不确定，面对未来的不确定，面对人生的不确定，我们有一个确定的青春。