1961年,香港新界大埔泰亨村,一名男婴呱呱坠地,孩子的父亲叫刘礼,是香港启德机场的一名消防队员,这已是家中的第四个孩子,在连生了三个女儿后,老刘家终于有一个“带把儿”的了,父亲为男孩取名刘德华。
【资料图】
谁也没有想到,就是这个叫“刘德华”的男孩儿,日后将成为叱咤华语娱乐圈40年而长盛不衰的“天王之王”。(关注刘德华1998年歌曲《笨小孩》,里面有句:宁静的小村外,有一个笨小孩,出生在60年代。)
为了让老刘家人丁兴旺,刘礼又接连生了一子一女。这样,刘礼一个人工作,收入本不高,家里又有老婆和六个要张口吃饭的儿女,日子是越过越紧巴。
这时,刘家已从大埔搬到了九龙的钻石山(名字听着好听,其实也是一个偏僻的地方)。为了维持生计,1965年,刘礼家开了一家小吃杂货铺,卖卖小吃(主要是早餐)和副食日杂。
穷人的孩子早当家,在刘德华5、6岁的时候,他已经可以很娴熟地送外卖了,也经常同姐姐们一起帮妈妈洗盘子洗碗。
6岁那年,刘德华读小学了,是附近的黄大仙天主教小学。为了让孩子有一个锦绣前程,刘德华的爷爷早就把他的名字改为刘福荣了。此时的刘福荣距离遇到自己的初恋林安琪还有11年的时间,距离邂逅自己的长途伴侣朱丽倩还有19年的时间。
1974年,刘福荣以优秀的成绩毕业并升入可立中学,而也因为钻石山的家被烧,刘家在头一年就搬到了繁华一点的蓝田邨(《笨小孩》中写道:十来岁到城市,不怕那太阳晒,努力在70年代)。升入初中的刘福荣已经有强烈的自我认知了,他觉得“刘福荣”这个名字太土,就央求父亲把名字改回了刘德华(不然,现在娱乐圈长红40年的不老偶像就是“刘福荣”而不是“刘德华”了)。
中学期间的刘德华精力充沛,一边学习文化知识,一边帮助家里打点小吃店生意,除了每天洗上千个盘碟外还手写每天的“今日供应”(或许他后期能写上一手好字就是这段时间打下的基础吧),更是做了理发店学徒修得一手理发好技术(就像《唐伯虎点秋香》中的华安一样,果然吟得一首好诗。华安通过吟诗作对画画终抱得秋香美人归,而刘德华后来用理发技术赢得了曾志伟等当时香港影视圈大佬的认可,为其电影事业铺平了道路)。
中学期间的刘德华调皮捣蛋,曾因与姐姐拿着买夜宵的钱赌博被父亲吊打,也因为参与“可立七侠”的一系列拉风行为被学校当做反面教材。
中学时期的刘德华其他成绩还不错,但就是英语拉胯,也因为100分的英语只考了8分而被学校强行留级,气得刘父晚上站在祖辈的灵位前忏悔自己教子无方愧对列祖列宗。虽然不爱学英语,但刘德华对文学产生了巨大兴趣,不仅热爱戏剧,还对编剧十分痴迷。
1978年,在刘德华中学毕业前一年,他认识了美丽文静的邻家女孩林安琪,两人立马互生情绪,在花月夜小河边许下那海誓山盟。林安琪长什么样呢,听我给你掰扯掰扯:刘德华90年代为某款洗发水做了一个广告,广告词里是这么说的,“我的梦中情人,有着一头乌黑亮丽的长发”。那是一位长发飘飘的小仙女啊,应该跟李春波的那个有着大眼睛、大长辫的小芳不一样吧,参见刘德华接受采访时对关之琳的认可,林安琪应该跟年轻时的关大美人差不多。
转眼间,刘德华中学毕业了,未来的路怎么走呢。读大学、出国留学、回来做个金融家,可是实力不允许啊;开个理发店,当个小富即安、老婆孩子热炕头的小老板,不行啊,白瞎了那张人见人爱、花见花开的脸蛋了。我长这么帅,又“精研”戏剧和编剧,那进入影视圈,若干年后,我将是下一个张彻、李翰祥、胡金铨。Good idea! Just do it!刘德华虽然不喜欢英语,但是这几句简单的口语倒是说的很英国。
于是,刘德华参加了无线艺员训练班的考试,心里也在暗自生气:真是的,这又不是公务员考试,为什么要逢进必考啊。好在接受过正规教育的刘德华还是学习能力在线,他从1000多名考生中脱颖而出,与梁家辉、吴家丽、徐锦江、戚美珍等成了TVB第10期艺员训练班的同学。
进入艺员训练班,意味着要有一年时间不能与自己的安琪妹妹你侬我侬、耳鬓厮磨了。于是刘德华牵着林安琪的手说:安妮妹妹,安心等我回来,我会踩着七彩祥云来迎娶你过门。对于将来那么隆重的迎接仪式,林安妮大为感动,遂说:放心吧,华哥,山无棱,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝。
佳人如此,夫复何憾,刘德华吃下了放心肉,吻了吻林安妮的额头,与初恋女友依依惜别。
有了爱情的慰藉,刘德华在这届无线艺员训练班上表现拔尖,一年以后(1982年)以全A的成绩顺利毕业并与无线签下了第一份5年长约。
1982年,正忙于倒剧组、跑龙套、顺便兼职理发的刘德华,接到了女友林安琪的电话,约他在之前经常浪漫的一个山顶见面。想着自己整天跑来跑去,已经好久没跟女友通话见面了,于是刘德华向剧组请了假,兴冲冲地赶到了约好的地方。
与平时相见的情形不一样,没有拥抱和温存,甚为冷静的林安琪冷冷地说了一句话:我们分手吧,我要订婚了。
惊诧无比的刘德华想了想:这离愚人节还早啊,什么情况。刘德华不解地问:小琪,你么了,我承认这段时间因为忙于拍戏冷落了你,可是这是我事业的起步阶段,以后会越来越好的。你之前不是答应等我5年吗,这才过了2年,3年之内我一定会打响刘德华这个招牌的。
林安琪话没有多说一句,转身就离开了。留下刘德华一个人在山顶吹着冷风,雨悄然而至,“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍,暖暖的眼泪跟寒雨混成一块”(详见刘德华1997年作词演唱的歌曲《冰雨》),他的一句又一句“为什么”被包裹在风雨中。
直到1985年,在刘德华与林安琪5年之期到来的那一天,他收到了一张结婚请柬,上面写着李景生、林安琪两个名字,他才恍然大悟:李景生是自己在可立中学时的死党,刘德华在无线培训期间还托李景生帮忙照顾林安琪,没想到最后却把林安琪照顾成了自己的老婆(这样的故事娱乐圈发生过许多许多,比如“时间管理大师”后面的Cosplay)。
(未完待续。。。)