本文来自微信公众号：懒熊体育 （ID：lanxiongsports），作者：谢晖，题图来自：视觉中国

1999年的最后一天，我怀着忐忑心情踏上前往德国的航班，开启了自己的留洋之旅。前前后后算下来，我差不多在德国踢了五年球，至今还跟当年很多队友保持着密切联系。我想通过这篇专栏分享一下自己在德国踢球的故事，如果能顺便对中国足球有些启发，就再好不过了。

足球需要苦行僧般的生活

(资料图片仅供参考)

我当年参加国奥队集训时曾跟队一起去过德国，当时就对那种足球环境很向往。我始终认为，欧洲才是真正的足球摇篮，不管从任何意义来讲，我们都应该走出去看看。杨晨、范志毅那时已经在欧洲站稳脚跟，这更坚定了我“走出去”的念头。

我们当时对欧洲足球的接触不像现在这么多，施拉普纳（前中国国家队主教练）给了我很多帮助，他的帮助让我去德国踢球变得更方便。

1999年的最后一天，当我登上前往德国的飞机时，既兴奋又忐忑，不知道自己能不能成功，毕竟足球在我们国家属于弱项。到了德国后，施拉普纳告诉我：“足球就是一场战争。”我最开始不能理解这句话的含义，他很耐心地给我做了解释，告诉我每天一睁眼就应该知道自己想要做什么，每一分钟、每一秒钟、每一天的安排，都要围绕着“如何让自己在训练中比同样位置上的人表现更好”的目标去努力，只有这样才能拼到上场机会。

施拉普纳还告诉我：“你是个职业球员，平时绝不能吃快餐，必须去餐厅点菜。比如要点一份沙拉、一份主菜，要有合理的营养配比，不能啃个汉堡就完事了。”对于一名职业球员来讲，吃饭也是件很讲究的事，既不能吃得很随便，又不能总吃自己爱吃的。除训练之外，吃饭、喝水、睡眠都是职业球员日常很重要的部分。

▲在德国踢比赛并不是件容易的事。

在国内时，我以为踢球就像上班，是有上、下班时间的，但施拉普纳告诉我：“足球是没有下班时间的，即便你的训练结束了，也要想着怎么休息好，怎么吃好喝好。”

我之前没在任何国内教练嘴里听到过这些，所以当我25岁到德国才意识到：“噢，原来一场足球比赛需要这样去准备！”这对我的影响很大。

我最近看了一本很不错的书——《心流》，它讲述那些成功的人为什么能从痛苦中得到更多启发。书里说的其实就是一种苦行僧的状态，放到足球上也同理。在足球世界里训练是痛苦的、很多东西不能吃是痛苦的、自律是痛苦的、伤病恢复是痛苦的、克制情绪是痛苦的……你只有承受住这些痛苦，才能取得成功，不是一般人可以做到。

有些东西我也直到今天才完全领悟，足球需要用苦行僧那般的生活做派，去获取到那么一点点多巴胺。这种成就感没法用语言来形容，当我在德国进了第一个、第二个球后才慢慢体会到。

▲和亚琛队队友们一起庆祝。

看球就像去教堂一样虔诚

施拉普纳告诉我，能站在德国职业足球舞台上的人都是精英。我很认同他的说法。

在德国，足球的淘汰率很高。德甲、德乙加起来不过1000多名球员，这只是金字塔的顶端，下面就是业余级别的比赛，有裁判、有记录、有排名……全国一周总共8万场左右的比赛。德乙虽然是第二级别联赛，但它的水平不低。

德国球迷和中国球迷对待足球的态度是完全不一样的。我们总说中国球迷和欧洲差不多，只不过是我们这里踢球人的水平跟欧洲差距太大，但事实并不是这样。我们与世界足球的差距是全方位的，各个方面都有，这也是我到了德国之后才了解到的。

打个比方，德国球迷看球的虔诚度就像去教堂一样，而我们的球迷看球像看电影。在德国，祖孙三代支持一支球队的现象很常见，“看球”是他们生命中很重要的一部分。

▲德乙比赛的对抗很激烈。

我们可能会问：“他们那么疯狂到底是为了什么？为什么会对体育的某一个项目如此痴迷、执着？”一定会有这样的回答：“他们那里的娱乐活动太匮乏了。”这种想法本身就是错误的。如果没有那么多人执着地喜欢足球，就不会有那么多人踢球，没有那么多人踢球就不会有高水平的联赛和国家队，都是相互关联的。在德国，几乎所有男孩子都有踢球的经历，水平有高低之分，但最起码大家都在参与，巴西、意大利、西班牙也都如此。

我很难找到一个合适的形容词来概括那种氛围，我们也很难像德国人那样执着于某一项体育运动。如果必须要找出一样，乒乓球倒是有可能，但乒乓球的体量和足球没法比。足球是国际化第一运动，体量接近占全球体育产业的一半。

我在德国踢球时也会在空闲时间跟队友打乒乓球，但那只是为了娱乐。即便我用左手他们也打不过——不是我打得有多好，而是他们打得太差了。我削球，他们一接球就下网。我换成左手一切，他们又下网了。

中国专业乒乓球运动员打球时会把每个细节做到位，比如怎么发球、怎么接发球，前三板怎么打……摆、挑、甩、拉……光接发球就有十几种，这些都是其他国家的乒乓运动员无法想象的。同样的道理换到足球也一样。我们国内很多人都认为对于足球已经很懂了，其实不过是井底之蛙，愚蠢至极。

用进球回击媒体的质疑

我们现在经常可以在德国联赛中看到日、韩球员的身影，但我们那个年代在德国踢球的亚洲球员并不多，这就要求你到了之后要尽快融入到当地的足球环境中。我代表亚琛队踢的第二场比赛就进球了，当时的对手是斯图加特踢球者，我们2比1取得胜利，那是我在德乙进的第一个球。

进了那个球后，德国媒体开始对我进行各种采访，去中餐馆拍我吃饭、看我如何使用筷子、把我和杨晨做对比等等，他们也希望通过我来更多地了解中国文化。作为亚琛队的第一张中国面孔，他们觉得很新奇。如果我来自非洲、南美，可能就没有这种关注度了，德国联赛有太多这样的球员。

▲赛后接受德国媒体采访。

我是在2000-01赛季中途以租借的方式加盟亚琛队的，半个赛季进了四个球，赛季结束后正式以转会的方式加盟。当时的转会费是100万马克（德国当年的货币名称），差不多相当于500万人民币。这个数额传出后德国媒体很震惊，曾有当地报纸写过这样的评论：“我们为什么要花那么多钱买个中国球员？亚琛又不是乒乓球俱乐部。”

德国联赛当时有非欧盟球员限制，每场比赛只能有三个上场名额。队里当时除了我之外，另外两名非欧盟球员来自非洲。媒体认为应该把我那个名额留给南美球员，或者再引进一名来自非洲的球员。我理解这种质疑，所以我要更加努力，证明自己比别人强。

我在转会加盟后的那个赛季前八轮都没有取得进球，压力可想而知。我的进球从第九轮联赛开始后到来，那个赛季总共进了14个球。我在国内联赛的进球率大概是两场一个，在德乙应该是三场一个。那赛季德乙联赛的最佳射手总共进18个球，我后来要回国参加世界杯预选赛，最后六轮比赛都没踢。要知道，我回国前就进了14个球，与其他几个球员并列排在射手榜第一位。剩下的六轮比赛中我们有四个主场，如果都踢了，还是很有机会争取最佳射手的。

踢完那个赛季后，我收到了德甲凯泽斯劳滕俱乐部的合同。他们当时的要求很简单，只要我不跟着国家队踢十强赛就可以签约。那个时候谁敢说不回国踢十强赛？报效祖国是必须要做的事。现在想想如果我能踢上德甲，去更高水平联赛锻炼、提升水平，将来也能更好地为国家队效力。现在说这些大家能理解，但那个年代不行。除了凯泽斯劳滕外，我还收到了科隆俱乐部的合同，都没去谈。现在回头看也没什么遗憾，开弓没有回头箭，过去的事情就让它过去吧。

▲进球后的庆祝。

现在中国能立足德乙的球员不太多

前后算下来我在德国大概踢了五年球，我去的时候25岁，已经有些晚，没法完全把根扎住。如果我能像孙兴慜那样十五六岁就走出去，肯定又会不一样。

我们当年对欧洲联赛的概念不是很清晰，也不知道那里的联赛究竟比我们好多少。去了以后才知道，原来我们的联赛跟欧洲联赛相比完全是两码事。

我们对足球的理解是有局限性的，有时就像很多青蛙在井下看着天，觉得天很大。当一个人跳到井口重新看了一眼天，发现跟他在下面看的完全不一样，然后跳下去告诉大家天有多大，结果被嘲笑了。

我以前经常会跟别人讲德国足球的先进之处，马上有人就会说我崇洋媚外，还给我起了个外号叫“德国谢”，想想也是无奈。我去外面看过，知道我们为什么不行。请注意，我说的是“我们”，我也身在其中。我们要敢于承认自己的局限性，不敢承认差距才是最可悲的。

我从六七岁开始踢球，现在已经快50岁，一直在第一线，可以说是一线的一线。有时也会无奈，甚至悲观。没办法，还要继续往前走，努力去改变一些东西。

总有人问我目前的国内球员谁能去德甲踢球，我觉得目前来说一个也没有。如果去德乙，倒是可以列举出几个，比如武磊，他肯定可以。当然，现在列举三十岁以上球员没意义，他们年龄太大。那就只能从年轻球员里面选，可以立足的不算太多。

欧洲联赛真的不好踢，武磊在国内属于天花板水平，想要在西甲、西乙进更多球也不容易，其他人就可想而知了。我们要承认这种差距，然后再想办法让自己变得更好。我们任重而道远。

本文来自微信公众号：懒熊体育 （ID：lanxiongsports），作者：谢晖

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com