(资料图片)

◎陈英

童年与老年

意大利当代小说家、“斯特雷加”文学奖获得者斯塔尔诺内（DomenicoStarnone）创作颇丰，大部分小说都是以写实的手法，聚焦于家庭关系。他的小说《鞋带》首先译介到国内，核心虽然是一段婚内背叛的故事，却道出了家人之间相互控制、要挟、捆绑又相互依存的关系，也从侧面展示了一位八十多岁老人的处境：他的身心已经逐渐脱离，虽然身体日渐颓唐，但他依然生活在过去的辉煌岁月里。尤其是，他和同样年老的邻居一起去警察局，陈述自己家里被洗劫的遭遇，还不忘炫耀过往的事迹，而年轻的警察对那段历史一无所知，作者的讲述里，流露出一种对老年的痛楚和无奈。

斯塔尔诺内的新小说《玩笑》继续探索老年的处境，主人公丹尼尔是一位插画师，曾经知名，但随着一代人的老去，逐渐销声匿迹，他要回那不勒斯的老屋，照顾四岁的外孙马里奥。小说开头就描写了一个鳏居多年的老人，因为女儿不在身边，他一个人做了场小手术。他全力和自己衰弱的身体抗争，想要完成詹姆斯小说《欢乐角》的插图，从中获得一种存在感。他死死抓住自己的工作，并不是出于生计，而是想告诉别人——尤其是女儿，他还在积极地参与社会生活。当女儿指责他不是个称职的父亲、称职的外公，出于愧疚感，他决定回到女儿身边，替她照顾几天孩子。其实，他一边死死抓住自己的插画师身份，一边却很排斥自己的外公身份。

在这个故事中，老年遭遇童年，并不是我们设想的天伦之乐，却是处处局促、不和，爷孙两个人的自我需求，在矛盾中趋于统一。这位老画家的自我，如同一片用了很长时间的布，在具有可怕的生命力和创造力、不知疲惫的外孙面前，逐渐破碎。

老年和童年，人生最无力、最不设防的阶段，在一个混杂着记忆的城市里相遇，会发生什么事？正如意大利女作家苏珊娜·塔玛罗（SusannaTamaro）所说：老年和童年是很相似的两个阶段，因为不同的原因，他们都软弱无力：老年人不再有能力参与生活，儿童还没准备好进入生活，这让他们的情感处于一种敞开的、毫无防备的状态。年老的画家丹尼尔在生活面前已经有心无力，他无法阻止火车上的一场争执，也没有心力完成编辑托付的工作。而小马里奥一直都在说：“我可以，我能行。”但实际上，他并不会打电话，也无法认识真正的危险。爷孙俩在真实性情的展露中，对于对方的期待落空，出现了矛盾，让原本出于讨好的玩笑，逐渐滑向恶意，带来难以预料的结果。

让人恐惧的阳台

老道的作家总是可以让一个小小的空间，成为惊心动魄的故事场所，让一个稀松平常的举动也充满张力。这个故事的核心是老宅的阳台：一个从外面无法打开，潜伏着危机的地方。小说很精心地做了铺垫，讲述了他母亲在很久之前，对这个悬空阳台的恐惧，还有他自己在青少年时期，在这个阳台上找清静的往事。一个小小的阳台，一个孱弱的老人，在十一月底阴冷的天气里，变成了一个生死场，一个让他可以正视现实、看到真相的地方。抽烟的渴望把他引向阳台，小外孙出于玩笑，把他关在那里。一个功成名就的男人，无法容忍自己变成一个吓得魂飞魄散的小男人，一个倔强、不肯求助于人的男人很难放下自己的体面，求助任何可以帮助自己的人。小说最精彩的地方，就是把一个老人的绝望、愤怒、恐惧、羞愧，到放下自我，最后获救的艰难过程呈现出来。

在这个小小的阳台上，他想到了：“我们一辈子都在不断和自己、和他人较量，好像这样就能得知真相似的，等老了以后才发现，那些真相只不过是一时的信念，随时会被其他信念所取代。”当他醒悟过来，意识到自己把成功看得太重，把绘画玩到了老年，和实际的事情保持距离。他意识到，自己可以进行改变、调整，门忽然打开了，他获救了，就像一个人处于某种意义的绝境时，忽然获得领悟。斯塔尔诺内虽然写的是都市生活，但写得像密林历险一样惊心动魄，一场在家庭空间内部的生死存亡的挣扎。

无独有偶，费兰特的第二部小说《被遗弃的日子》（写于2002）和斯塔尔诺内这部出版于2016年的小说《玩笑》在故事空间上有惊人的相似。《被遗弃的日子》的主人公奥尔加，也要面对一道打不开的门：家里的电话坏了，手机也被摔坏，一个孩子病了，狼狗正在死掉。她要在这个处境中悟出生死的道理，最后门忽然打开了，奥尔加的生活逐渐又进入正轨。

费兰特和斯塔尔诺内都是那不勒斯作家，侧重写家庭关系，把这两个故事放在一起，我们会发现，同样的生命力在推动一个被丈夫抛弃的中年女性，还有一个被社会抛弃的画家(我完蛋了,现在怎么办)，走出迷宫一样的困境，放下痴念，过完剩下的生活。

孱弱的“离魂者”

斯塔尔诺内这部小说，通过一种精巧的方式，和亨利·詹姆斯的《欢乐角》形成互文。《欢乐角》讲述了年近花甲的男主人公——斯宾塞·布莱顿长期旅居欧洲，回到美国处理老屋拆迁事宜。他幻想如果自己没去欧洲，会变成什么样，他在老屋中仿佛看到另一个自我，每天夜里都到老屋寻找幻影。《玩笑》的主人公丹尼尔，正是要给这部小说绘制插图。他也是一个曾经离开的人，回到那不勒斯故居，在那里找到灵感，想把斯宾塞的故居画成自己曾经住过的房子。他也看到很多自己可能会成为的人，很多“幽灵”：汽车修理厂的工人、“克莫拉”黑社会分子、酒吧服务员。丹尼尔带着外孙走过那些混乱的城区，一个我们比较熟悉、充满各种顽疾的那不勒斯的相貌也呈现在眼前，那是画家全身心排斥的。他在米兰找到了自己的生活，并试图死死抓住那种生活。

斯塔尔诺内用一种直接、精炼的方式，让我们看到出生在那不勒斯贫民区男性的处境。丹尼尔通过自己的天分，最终脱离了城区，成为一个画家。但他在年老时，对自己的生活产生了怀疑，那些他没有成为的人——停留在故乡的暴戾者、可怜人，都像亨利·詹姆斯笔下的“鬼魂”一样，层层叠叠出现在老宅里，让离开的人也成为孱弱的“离魂者”。