公元190年在历史上发生了两件比较重要的事情,一是被董卓立为新君的汉献帝刘协,改元初平,这也标志着汉末正式到来。另一件事情就是曹操写出了文人乐府诗《薤露行》,他发明了一种全新的写法。明朝著名的诗歌评论家钟惺说过八个字,“汉末实录,真诗史也。”(《古诗归》)“实录”就是如实记录的意思,“诗史”那就是记载了时代,是可以为史书做注的诗歌。为了讲清楚这个问题,我们先讲清楚一个名词,就是乐府。
乐府在秦朝的时候是一个音乐机关,相当于今天的音乐协会。但是到了两汉,乐府就成了民歌的一种代称,这种诗歌题材灵活多变,字数也不固定,唯一固定的就是它的题目当中有一些“歌行曲辞”之类的字眼。乐府在当时是非常流行的,很多文人都参与进来用它来写生活,其中最为活跃的就是三曹父子。尤其是《薤露行》的问世,在当时引起了巨大的轰动。清朝的沈德潜在《古诗源》中说:“借古乐写时事,始于曹公。”
(资料图)
曹操在写诗歌的时候,采用了史书高度精确的这种写法。明朝的大文学家王夫之在《读诵鉴论》中提出了一个问题:“国恒以弱灭,而汉独以强亡。”就是说按照正常的规律,一个国家都是因为国势弱小而被灭亡,但是汉朝的灭亡是在东汉政府完全能够掌握很多问题的时候,突然在一年之间土崩瓦解,这是为什么呢?曹操的《薤露行》就非常准确的回答了这个问题。
《薤露行》曹操惟汉廿二世,所任诚不良。沐猴而冠带,知小而谋强。犹豫不敢断,因狩执君王。白虹为贯日,己亦先受殃。贼臣持国柄,杀主灭宇京。荡覆帝基业,宗庙以燔丧。播越西迁移,号泣而且行。瞻彼洛城郭,微子为哀伤。
“惟汉廿二世,所任诚不良。”“廿二世”指的就是从刘邦建汉到汉灵帝这里已经经历了二十二个皇帝,“不良”指的是不好的人,但是在这里有具体指,就指的是当时汉灵帝的国舅爷,他非常倚仗的大将军何进。这两句话的意思是说,汉朝在汉灵帝这里基本就要终结了,追其根本就是任用了何进这样不好的人。汉灵帝因为私生活的问题就早早宾天了,他的儿子汉少帝刘辩继位。汉少帝刘辩不是汉灵帝最想册立的一个儿子,更重要的是当时那些手握重权的宦官对汉少帝是有意见的。何进等自己的外甥汉少帝一继位,就非常匆忙的做了一个决定,就是消灭宦官队伍,曹操说他“不良”,就是和这件事情有关系。
“沐猴而冠带,知小而谋强。”“沐猴而冠带”刚刚沐浴完的猴子穿人的衣服,戴人的帽子。就是我们今天的成语“沐猴而冠”,最早使用这个成语的是西楚霸王项羽,这个事情还要从项羽占领了咸阳说起。项羽占领了咸阳之后,他的手下们都很激动,一位做大事的机会终于等到了,结果项羽是杀人,放火,抢掠,做完这些事情之后做了一个决定——回老家,这就让很多人感到奇怪,结果项羽说了这样的话:“富贵不归故乡,如衣锦夜行,谁知之者,说着曰,人言楚人沫猴而冠耳,果然。”(《史记·项羽本纪》)“沫猴而冠”指的就是一个人刚愎自大,目光短浅,贪得无厌。这句诗中就说何进是一个沫猴而冠的人,能力很地下,但是却想铲除强大的宦官。
何进铲除宦官的动机有两个,一个是权力的诱惑。何进大进军是屠夫出身,靠了自己的妹妹才上位的,何进借此机会要替小皇帝巩固权力。另一个就是虚荣心作祟,当年袁术,袁绍兄弟二人在游说何进起兵的时候,曾经这样说:“将军宜一为天下除患,名垂后世。”(《后汉书·窦何传》)从西汉建立到何进的时代,已经四百多年了,但是真正能够留下名声的屠夫只有樊哙一个,也就是说屠夫出身的人留下名声的难度比宦官还大,在这种情况之下,何进头脑一热,就准备动手了,但是他忘了一个问题,在东汉的历史上,外戚和宦官多次交火,都是胜少败多。但是这个时候,何进都不考虑这些问题了。
如果何进真的去铲除宦官,成功的几率几乎是没有的,因为曹操说何进是“知小而谋强”,在这件事情当中一定有三个关键环节,第一统战工作,第二组织工作,第三保密工作。然而何进要求不加选择地铲除一切宦官,这就是敌人的最大化,“统战工作”算是失败了,至于“组织工作”,他们是不加选择地调集各路兵马来京勤王,其中还包括了董卓的部队,这就是引狼入室,“组织工作”也是糊涂极了,但是第三件保密工作做的是一塌糊涂,史书当中就记载了两个字“谋泄”,也就说当这个事情还没有动手的时候,已经是满城风雨了。而且何进的母亲和弟弟与宦官做起了情报的生意,从中获利,这就证明的何进的工作做得是多么失败。
最可悲的就是“犹豫不敢断”事情已经泄露了,再不动手就非常晚了,而且外面袁术袁绍兄弟已经发动了军队准备用倒逼的方法逼何进出手,但是这个时候何进表现胡扯了十足的耐心,不断地和各方沟通,协调。正在这个时候宫里传来一道诏书,说他的妹妹何太后想请何进进宫谋事,何进想都没想就进宫了。进宫之后,何进没有看到自己的妹妹何太后,看到了十几个手持兵器的宦官,何进一命呜呼。《后汉书》的作者范晔也这样说何进“岂智不足而权有余乎”。
从何进这件事情上来看,曹操和史官的意见是不谋而合的。何进事败之后的后果第一个就是误君,天子已死,皇权旁落,“因狩执君王。白虹为贯日,己亦先受殃。”何进一死,袁绍兄弟就挥军入宫,见到凡是不长胡子的男人通通杀掉,在这种情况之下,宦官是无法和军队抗衡的,在这种情况下,他们就劫持了皇帝,还有皇帝的弟弟刘协,逃到了今天的河南孟津东北的一个黄河渡口,准备在这个地方另立朝廷。皇帝和弟弟从这次战乱中逃了出来,但是没有想到碰到了来自凉州带领着三千铁骑的董卓,董卓废汉少帝为弘农王,后来又给毒死了。
东汉灭亡是一个非常复杂的过程,但是曹操用了几句话就把东汉覆灭的原因非常清楚的表达了。如果这样的诗篇都不能称为诗史,那么什么样的诗才能成为诗史呢?
“贼臣持国柄,杀主灭宇京。”董卓把大权都掌握在自己手中,杀死了君王,焚毁了京城。“董卓使弘农郎中令,李孝儒鸩弘於弘农王,曰:‘服此辟恶’王曰:“此必是毒也。”弗肯,强之”(《后汉书》),被董卓新立的汉献帝刘协每天就更加是提心吊胆了。“荡覆帝基业,宗庙以燔丧。”董卓为了避开洛阳这些反对他的人,就从洛阳迁都到长安,走的时候把洛阳的宫殿和民居都焚毁了。“播越西迁移,号泣而且行。”董卓命令迁都长安,这一路上老百姓是一边走,一边哭泣。“瞻彼洛城郭,微子为哀伤。”看到洛阳城的残破景象,加入微子来多也一定是悲痛不已。
从侧面来讲,曹操是把皇族的命运灾难写出来的第一人。晋朝人崔豹所撰写的《古今注》曾经这样评价曹操的诗,“《薤露》送王公贵人,《蒿里》送士大夫庶人,使挽柩者歌之,世呼为挽歌。”也可见《薤露行》这首诗的意义所在。